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DE TRÉGQEUR 



I 



Tous ceux qui, comme nous, ont connu 
Raoul de Trécœur dans sa première jeu- 
nesse le croyaient destiné à une grande 
renommée. Il avait reçu des dons très- 
remarquables ; il reste de lui deux ou trois 
esquisses et quelques centaines de vers qui 
promettaient un maître; mais il était fort 
riche et avait été fort mal élevc : il tourna 
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vile au dileltanlisme. Parfaitement étran- 
ger, <;omme la plupart des hommes de sa 
génération, au sentiment du devoir, il se 
laissa emporter à toutes guides par ses in- 
stincts, qui étaient, heureusement pour les 
autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le 
plaignit-on généralement quand il mourut 
en pleine jeunesse, pour avoir aimé sans 
discrétion tout ce qui lui était agréable. Le 
pauvre garçon, disait-on, n'avait fait de 
mal qu'à lui; — ce qui, d'ailleurs, n'était 
pas exact. 

Trécœur avait épousé à vingt-cinq ans 
sa cousine Clolilde-Andrée de Pers, hon- 
nête et gracieuse personne qui n'avait d'une 
mondaine que les élégances. Madame de 
Trécœur avait vécu avec son mari dans une 
région de Icmpeles malsaines où elle se 
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sentait dépaysée et comme dégradée, lî la 
tourmentait de ses remords presque autant 
que de ses fautes. Il la regardait avec rài- 
sorï comme ùh ange et pleurait à ses pieds 
quand îl l'avait trahie, se désespérant d'être 
indigne d'elle, d'être victime de son tem- 
pérament et d'avoir vu le jour dans un 
siècle sans croyances. Il menaça un jour 
de se tuer dans le boudoir de sa femme, si 
. e(le ne lui pardonnait; elle lui pardonna, 
naturellement, toute cette partie drama- 
tique troublait Clotilde dans sa vie résignée. 
Elle eût préféré un malheur plus tranquille 
et sans phrases. 

Tous les amis de son mari avaient été 
amoureux d'elle et avaient fondé de grandes 
espérances sur son abandon; mais les maris 
infidèles ne font pas toujours les femmes 
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coupables. C'est même souvent le contraire» 
tant ce pauvre monde est peu soumis aux 
lois de la logique. Bref, madame de Tré- 
cœur, après la mort de son mari, demeura 
sur la rive, épuisée et brisée, mais sans 
tache. 

De cette triste union était née une fille, 
nommée Julia, que son père, malgré toutes 
les résistances de Glotilde, avait g&tée à 
outrance. On connaissait Tidol&trie de M. de 
Trécœur pour sa fille, et le monde, avec sa 
mollesse de jugement habituelle, lui par- 
donnait volontiers sa vie scandaleuse en 
faveur de ce mérite, qui n'en est pas tou- 
jours un. Il n'est pas très-difficile, en effet, 
d'aimer ses enfants ; il suffit de n'être pas un 
monstre. L'amour qu'on leur porte n'est pas 
en lui-même une vertu 2 c'est une passion 
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qui, comme toutes les autres, est bonne ou 
mauvaise, suivant qu'on en est le maître ou 
le valet. On peut même penser qu'il n'est 
point de passion qui puisse être plus que 
celle-là féconde pour le bien ou pour le mal. 
Julia paraissait magnifiquement douée ; 
mais son naturel ardent et précoce s'était- 
développé, grâce à l'éducation paternelle, 
comme en pleine forêt vierge, à tort et à. 
travers. C'était une petite personne brune 
et pâle, souple, élancée, avec de grands 
yeux bleus, pleins de feu, des cheveux noirs 
en broussailles et des sourcils d'un arc su- 
perbe. Son air habituel était réservé et 
hautain ; cependant, elle déposait en famille 
ces apparences majestueuses pour faire la 
roue sur le tapis. Elle avait des jeux qu'elle 
inventait. Elle traduisait ses leçons d'his- 
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toire en petits drames mêlés de discours au 
peuple, de dialogues, de musique et parti- 
culièrement de courses de chars, Jlalgré 
sa mine sérieuse, elle était bouffonne à ses 
heures, et parodiait cruellement les gens 
qui ne lui plaisaient pas. 

Elle montrait pour son père une prédi- 
lection passionnée, bizarrement combattue 
par les sentiments de pitié attendrie qu'in- 
spiraient à son jeune cœur les tristesses de 
sa mère. Elle la voyait souvent pleurer; 
elle se jetait alors à ses pieds en peloton, 
et demeurait là pendant des heures, inimo- 
bileet muette, la regardant d'un œil humide 
et buvant 'de temps en temps une larme 
sur sa joue. Elle île lui demandait jamais 
pourquoi elle pleurait. Elle avait apparem- 
ment saisi, comme beaucoup d'enfants, 
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quelques échos des douleurs du foyer. Sans 
nul doute, sa vive intelligence se rendait 
compte des torts de son père; mais son 
père, ce beau cavalier, spirituel, généreux 
et fou, elle l'adorait, elle élaij fière d'être 
sa fille , elle palpitait de joie quand il la 
tenait sur son cœur. Elle ne pouvait ni le 
juger, ni le blâmer. C'était un être supé- 
rieur. Elle se contentait de plaindre et de 
consoler de son mieux celle créature douce 
et charmante qui était sa mère et qui souf- 
frait. 

Dans le cercle des relations de madame 
de Trécœur, Julia passait simplement pour 
une petite peste. Les chères madameSf 
comme elle les appelait, qui ornaient les 
jeudis de sa mère, se contaient les unes 
aux autres avec amertume les scènes d'imi- 
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talion comique dont l'enfant faisait suivre 
leur entrée et leur sortie. Les hommes se 
regardaient comme favorisés quand ils n'em- 
portaient pas un chiffon de soie dans le dos. 
Tout cela divertissait fort M. de Trécœur. 
Quand sa fille exécutait, avec une demi- 
douzaine de chaises, quelqu'une de ces 
courses olympiques qui faussaient tous les 
pianos du voisinage : 

— Julia ! criait-il, tu ne fais pas assez 
de bruit. •• Casse un vase! 

Et elle cassait un vase ; sur quoi, son 
père l'embrassait avec enthousiasme. 

Cette méthode d'éducation prit un ca- 
ractère plus grave à mesure que l'enfant 
grandit et devint une fillette. La tendresse 
de son père se nuança d'une sorte de ga- 
lanterie. Il la menait avec lui au Bois, aux 
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courses, au spectacle. Elle n'avait pas une 
fantaisie qu'il ne prévînt et ne comblât. Elle 
eut à treize ans ses chevaux, son groom, 
une voiture à son chiffre. Déjà ma- 
lade et se sentant peut-être mortellement 
atteint, ce malheureux homme accablait 
cette fille chère des gages de sa funeste 
affection. Il éteignait ainsi tous ses goûts 
par une satiété précoce, comme s'il eût 
voulu ne lui laisser que le goût du fruit 
défendu. 

Julia le pleura avec des transports fu- 
rieux, et conserva pour sa mémoire un 
culte ardent. Elle avait un appartement 
particulier, qu'elle remplit des portraits 
de son père et de mille souvenirs intimes 
autour desquels elle entretenait des fleurs. 

Madame de Trécœur, comme la plupart 
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des cousines qui épousent leur cousin, 
6*é(ait mariée fort jeune. Elle resta veuve à 
vingt-huit ans, et sa mère, la baronne de 
Pers, qui vivait encore, et qui était même 
des plus vivantes, ne tarda pas à lui sug^ 
gérer discrètement la convenance d'un se- 
cond mariage. Après avoir épuisé les rai- 
sons pratiques, et fort sensées d'ailleurs, 
qui semblaient lui conseiller de prendre ce 
parti, la baronne en venait aux raisons sen- 
timentales : 

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait- 
elle, tu n'as pas eu jusqu'ici ta part de bon- 
heur terrestre... Je ne voudrais pas dire du 
mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais, 
entre nous, c'était un fier animal... Mon 
Dieu, délicieux par instants, je te Tac- 
corde, — j'y ai été prise moi-même, — 
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comme tous les mauvais sujets ! . . . d'ailleurs, 
monstrueux,... monstrueux!... Eh bien, 
certes, je ne dirai pas que le mariage soit 
jamais un état de pure félicité;*... néan- 
moins, c'est encore ce qu'on a trouvé de 
mieux jusqu'ici pour jouir honnêtement de 
la vie entre gens comme il faut.,. Tu es à la 
fleur de l'âge, ... tu es fort agréable à voir, . . • 
fort agréable!... et tu ne perdras rien, 
par parenthèse, quand tu seras juponnée 
un peu plus haut par derrière, avec un pouf 
convenable ; car tu ne sais même plus ce qui 
se porte, ma pauvra chatte... Tiens, vois! 
ce sont des horreurs... Enfin, que veux-tu, 
il ne faut pas se faire remarquer... Bref, je 
voulais te dire que tu as encore tout ce qu'il 
faut et même plus qu'il ne faut pou:* fixer un 
mari, — si tant est qu'il y en ail de fixes, — 
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ce que j'aime à croire... Il faudrait, d'ail- 
leurs, désespérer absolument de la Pro- 
vidence, si elle ne nous réservait pas 
quelques compensations après toutes nos 
épreuves... C'est déjà un signe manifeste 
de sa bonté que tu aies repris ton embon- 
point, ma pauvre mignonne ! Embrasse ta 
mère... Voyons, quand marions-nous cette 
jolie femme ? 

Il n'y avait nulle exagération maternelle 
dans les compliments que la baronne adres- 
sait à. Glotilde. Tout Paris avait pour elle 
les yeux de sa mère. Elle n'avait jamais éié 
si attrayante, et elle l'avait toujours été infi- 
niment. Sa personne, reposée dans la paix 
de son deuil, avait alors Téclat d'un beau 
fruit mûr et frais. Ses yeux noirs d'une ten- 
dre3se timide, son tront pur encadié dans 
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« 

dj3 nattes magnifiques et vivaces, ses 
épaules de marbre rose, sa grâce spéciale 
de jeune matrone à la fois belle, aimante et 
chaste, tout cela, joint à une réputation in- 
tacte et à soixante mille francs de rente, rie 
pouvait manquer de susciter des préten- 
dants. Il en surgissait effectivement une 
légion. La raison, Topinion même, qui avait 
rendu justice à son mari et à elle, la pous- 
saient à de secondes noces. Ses sentiments 
particuliers, quelle qu'en fût la délicatesse 
naturelle, ne semblaient pas devoir être un 
obstacle^ car il n'y avait rien que de vrai 
dans son coeur. Elle avait été fidèle à son 
mari, elle avait donné des larmes amères 
à ce triste compagnon de sa jeunesse; mais 
il avait fatigué et usé son affection, et, sans 
jamais s'associer aux récriminations pos- 
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ihumes de sa mère contre 31. de Trécœur, 
elle sentait qu'elle n'avait plus d'autre de^ 
voir envers lui que la prière. 

Il y avait cependant de longs mois 
qu'elle était veuve, et elle continuait d'op- 
poser aux sollicitations de la baronne une 
résistance dont celle-ci cherchait vainement 
la raison mystérieuse. Efle.crut un jour 
l'avoir découverte. 

— Avoue la vérité, lui dit-elle : tu as 
peur de contrarier Julia. Ah ! pour ceci, ma 
fille, ce serait de la folie pure... Tu ne 
peux avoir de ce côté aucun scrupule sé- 
rieux. Julia sera très-riche de son chef et 
n'aura aucun besoin de ta fortune. Elle se 
mariera elle-même dans trois ou quatre 
ans (je souhaite bien du plaisir à son mari,, 
par parenthèse !) ; et vois un peu dans quelle 
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jolie situation tu te trouveras... Mais, mon 
Dieu, nous n'en aurons donc jamais fini? 
Après le père, voilàla fille maintenant... Eh! 
mon Dieu, qu'elle fabrique des chapelles 
avec les portraits et les éperons de son 
père tant qu'elle voudra, ça la regarde ; ce 
n'est pas moi qui lui ferai concurrence, 
bien certainement; au moins, qu'elle nous 
laisse vivre ! Comment! tu ne pourrais pas 
disposer de toi sans lui demander la per- 
mission? Alors, si tu es son esclave, ma 
chère petite, mets-moi à la porle ! tu ne 
saurais rien faire qui lui soit plqs agréable, 
car elle ne peut pas me sentir, ta fille!... Et 
puis enfin, de bonne foi, qu'est-ce que ça 
peut lui faire que tu te remaries? Un beau- 
père n'est pas une belle-mère,... c'est tout 
h, fait différent. Eh ! mon Pieu, son beau- 
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père sera charmant pour elle,... tous les 
hommes seront charmants pour elle,... je 
lui prédis cela : elle peut être tran- 
quille!... Enfin conviens-en, c'est là ce qui 
t'arrête? 

— Je vous assure que non, ma mère, 
dit Clotilde. 

— Je vous assure que si, ma fille. . . Eh 
bien, voyons, veux-tu que je parle à Julia, 
moi, que j'essaye de lui faire entendre rai- 
son ?..• J'aimerais mieux lui donner le fouet, 
mais enfin!... * 

— Ma pauvre chère maman, reprit Clo- 
tilde, faut-il tout vous dire? 

Elle vint se mettre à. genoux devant la 
baronne. 

— Certainement, ma fillette, dis-moi 
tout;... mais ne me fais pas pleurer, je 
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t*en supplie!... Est-ce très-triste, ce que tu 
as à me dire ? 

— Pas très-gai. 

— Mon Dieu!,.. Enfin, dis toujours. 

— D'abord, ma mère, je vous avoue que 
je n'éprouverais personnellement aucun 
scrupule à me remarier... 

— Je croîs bien... Comment donc! Il ne 
manquerait plus que cela ! 

— Quant à Julia, que j'adore, qui 
m'aime bien et qui vous aime bien aussi, 
quoi que vous en disiez... 

— Persuadée du contraire, dit la baronne. 
N'importe. Poursuis. 

— Quant à Julia, j'ai plus de confiance 
que vous dans son bon sens et dans son 
bon cœur;... malgré la tendresse exaltée 
qu'elle conserve pour son père, je suis sûre 
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qu'elle comprendrait, qu'elle respecterait 
ma détermination, et qu'elle ne m'en ai- 
merait pas moins, surtout si son beau-père 
ne lui était pas personnellement antipa- 
thique ; car vous connaissez la violence de 
ses sympathies et de ses antipathies... 

— Si je la connais! dit amèrement la 
baronne. Eh bien, il faut lui donner une 
liste de ces messieurs, à cette chère petite, 
et elle fera elle-même ton choix. 

— C'est inutile, ma bonne mère, dit 
Clotilde. Le choix est fait par la principale 
intéressée, et je suis certaine qu'il ne serait 
pas désagréable à Julia. 

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va 
tout seul ! 

— Hélas! non. Je vais vous dire une 
chose qui me couvre de confusion... Parmi 
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tous les hommes que nous connaissons, le 
seul que,... le seul qui me plaise enfin, est 
aussi le seul qui n'ait jamais été amoureux 
de moi. 

— Alors, c'est un sauvage ! ça ne peut 
être qu'un sauvage!... Enfin, qui est-ce? 

— Je vous r^i dit, ma pauvre mère, le 
seul de nos pimis qui pQ soit pas amou- 
reux de moi... 

— Bah! qui ça?... Ton cousin Pierre? 

— Non,.,, mais vous brûlez. 

— M. de Lucan ! s'écria la baronne. Ça 
devait être! c'est la fleur des pojs! Mon 
Dieu, ma chère petite, que nous avon^ donc 
les mêmes goûts toutes deux ! II est char- 
mant, ton Lucan, il est charmant... Em- 
brasse-moi... Ne cherche plus, ne cherche 
plus; voilà notre affaire positivement! 



20 JULIA DE TRÉCOEUR. 

— Mais, ma mère, puisqu'il ne veut pas 
de moi ! 

— Bon ! il ne veut pas de toi à présent... 
Quelle histoire! qu'en sais-tu? Lui as-tu 
demandé? D'ailleurs, c'est impossible, ma 
chère petite,... vous êtes faits l'un pour 
l'autre de toute éternité. Il est charmant, 
distingué, comme il faut, riche, spirituel, 
tout enfin, tout ! 

— Excepté amoureux, ma mère. 

La baronne se récriant de nouveau contre 
une si forte invraisemblance, Clotilde lui 
' mit sous les yeux une série de faits et de 
détails qui ne laissait point de place aux illu- 
sions. La mère consternée dut se résigner 
à cette conviction douloureuse, qu'il se 

■ 

trouvait, en effet, dans le monde un homme 
d'assez mauvais goût pour n'être pas amou- 
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reux dé sa fille, et que cet homme était 
malheureusement M. de Lucan. 

Elle regagna son hôtel en méditant sur 
ce mystère inouï, dont elle ne devait pas, 
du reste, attendre longtemps l'explica- 
tion. 



-^. •>**« 



ir 



George-René de Lucan était intimement 
lié avec le comte Pierre de Moras, cousin 
do Clotilde. Tous deux étaient compagnons 
d*enfance, de jeunesse, de voyage et même 
de bataille ; car, le hasard les ayant con- 
duits aux États-Unis quand la guerre civile 
y éclata, ils avaient trouvé l'occasion bonne 
pour recevoir le baptême du feu. Leur 
amitié s'était encore plMs solidement trempée 
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dans ces dangers de guerre soutenus fralcr- 
nellement loin de leur patrie. Cette amitié 
avait , d'ailleurs , depuis longtemps un 
caractère rare de confiance, de délicatesse et 
de force. Ils s'estimaient mutuellement très- 
haut, et ils avaient raison. Ils ne se res- 
semblaient d'ailleurs sous aucun rapport. 
Pierre de Moras était d'une grande taille, 
blond comme un Scandinave, beau et fort 
comme un lion, mais comme un lion bon 
enfant. Lucan était brun, mince, élégant, 
grave. Il y avait dans son regard fier 
et un peu sombre, dans son accent 
froid et doux, dans sa démarche même, 
une grâce mêlée d'autorité qui imposait et 
charmait. 

Ils n'étaient pas moins dissemblables au 
point da vue moral : l'un bon vivant, sccp- 
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tique absolu et paisible, possesseur insou- 
ciant d'une danseuse ; l'autre toujours 
troublé malgré son calme extérieur, roma- 
nesque, passionné, tourmenté d'amour et 
dé théologie. Pierre de Moras, à leur retour 
d'Amérique, avait présenté Lucan chez sa 
cousine Clotîlde, et, dès ce moment, il y 
eut du moins deux points sur lesquels, ils 
furent parfaitement d'accord : une profonde 
estime pour Clotilde et une profonde anti- 
pathie pour son mari. Ils appréciaient, 
d'ailleurs, chacun à sa manière le carac- 
tère et la conduite de M. de Trécœur. Pour 
le comte Pierre, Trécœur était simplement 
un être malfaisant; pour M. de Lucan , 
c'était un criminel. 

— Pourquoi criminel? disait Pierre. Est-ce' 
sa faute s'il est né avec toutes les flammes 
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de Tenfer dans les moelles? Je conviens 
que je lui casserais volontiers la tête, quand 
je vois les yeux rouges de Clotilde; mais je 
n'y mettrais pas plus de colère que si j'écra- 
sais un serpent. Puisque c'est sa nature, h 
cet homme ! 

— Vous me faites horreur, reprenait 
Lucan. Ce petit systèmé-Ià supprime sim-- 
plement le mérite, la volonté, la liberté, 
— le monde moral en un mot... Si nous ne 
sommes pas maîtres de nos passions, du 
moins dans une large mesure, et si ce sont 
nos passions qui nous maîtrisent fatalement, 
si un homme est nécessairement bon ou 
mauvais, honnête ou fripon, traître ou loyal, 
au gré de ses instincts, dites-moi donc un 
peu, je vous prie, pourquoi vous m'hono- 
rez de votre estime et de voire amitié? Je 
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n'y ai pas plus de droits que le premier 
venu, que Trécœur lui-même. 

— Pardon, mon ami, dit gravement 
Pierre : dans l'ordre végétal, je préfère une 
rose à un chardon; dans l'ordre moral, je 
vous préfère à Trécœur. Vous êtes né galant 
homme ; je m'en réjouis, et j'en profite. 

— Eh bien, mon cher, vous êtes dans 
une complète erreur, reprenait Lucan. 
J- étais né, au contraire, avec de détestables 
instincts, avec les germes de tous les vices. , 

— Comme Socrate. 

— Comme Socrate, parfaitement. Et si 
mon père ne m'avait pas fouetté à propos, 
si ma mère n'avait pas été une sainte, si 
enfin je n'avais mis moi-même très-énergi- 
quement ma volonté au service de ma con- 
science, je serais un scélérat sans foi ni loi. 
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— Mais rien ne dît que vous ne serez 
pas un jour un scélérat, mon ami. H n*y a 
personne qui ne puisse devenir un scélérat 
à son heure. Tout dépend de la force de la 
tentation... Vous-même, quels que soient 
vos instincts d'honneur et de dignité, êtes- 
vous bien sûr de ne jamais rencontrer une 
tentation qui les domine?... Ne pouvez- 
vous concevoir , par exemple, telle circon- 
stance où vous aimeriez assez une femme 
pour commettre un crime ? 

— Non, dit Lucan; et vous? 

— Moi,... moi, je n'ai aucun mérite,... 
je n*ai pas de passions... J'en suis désolé, 
mais je n'en ai pas. Je suis né exemplaire... 
Vous vous rappelez mon enfance : j'étais 
un petit modèle. Maintenant, je suis un 
grand modèle, voilà la seule diiïérence,,,* 
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et ça ne me coûte pas du tout... Allons- 
nous chez Clotiide ? 

— Allons ! 

Et ils allaient chez Clotiide, bien digne 
elle-même de l'amitié de ces deux braves 
gens. Ils y étaient reçus avec une considé- 
ration marquée j même par mademoiselle 
Julia, qui paraissait subir à un certain de- 
gré le prestige de ces natures élevées. Tous 
deux avaient, d'ailleurs, dans leur tenue et 
dans leur langage une correction élégante 
qui satisfaisait apparemment le goût fin de 
Tenfant et ses instincts d'artiste. Dans les 
premiers temps de son deuil, l'humeur de 
Julia avait pris une teinte un peu farouche ; 
quand sa mère recevait des visites, elle 
quittait brusquement le salon et allait s'en- 
fermer chez elle, non sans manifester contre 
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les indiscrets un mécontentement hautain. 
Le cousin Pierre et son ami avaient seuls le 
privilège d'un bon accueil ; elle daignait 
même sortir de son appartement pour venir 
les rejoindre auprès de sa mère, quand elle 
les savait là. 

Clotilde avait donc de bonnes raisons de 
supposer que sa préférence pour M. de 
Lucan obtiendrait Tagrément de sa fille; 
çlle en avait malheureusement de meilleures 
encore pour douter que les dispositions de 
M. de Lucan répondissent aux siennes. 
Non-seulement, en effet, il s'était toujoure 
tenu vis-à-vis d'elle dans les termes de 
l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu'elle 
était veuve, cette réserve s'était sensible- 
ment aggravée. Les visites de Lucan s'es- 
paçaient de plus en plu?; il paraissaîl même 
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éviter avec un soin particulier les occasions 
de se trouver seul avec Clotilde, comme 
s'il eut pénétré les sentiments secrets de la 

jeune femme, et qu'il eût affecté de les dé- 

* 

courager. Tels étaient les symptômes tris- 
tement significatifs dont Clotilde avait fait 
confidence à sa mère. 

Le jour même où la baronne recevait, 
rue Tronchet, ces pénibles renseignements, 
un entretien avait lieu sur le niême sujet, 
rue d'Aumale, entre le comte de Moras et 
George de Lucan. ils avaient fait ensemble 
le matin une promenade au Bois, et Lucan 
s'était montré plus silencieux que de cou- 
tume. Au moment où ils se séparaient : 

— A propos, Pierre, dit-il, je m'ca- 
nuîe... Je vais vovager. 

— Voyager ! où ça? 
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— Je vais en Suède. J'ai toujours eu 
envie de voir la Suède. 

— Quelle drôle de chose!... Vous serez 
longleiDps ? 

— Deux ou trois mois. 

— Quand partez-vous? 

— Demain. 

— Seul? 

— Entièrement. Je vous reverrai ce soir 
au cercle, n'est-ce pas? 

L'étrange réserve de ce dialogue laissa 
dans l'esprit de M. de Moras une impres- 
sion d'étonnement et d'inquiétude. Il n'y 
put tenir, et, deux heures après, il arrivait 
chez Lucan. 11 vit en entrant des apprêts 
de départ. Lucan écrivait dans son cabinet. 

w 

— Ah çà ! mon cher, lui dit le comte, 
si je suis indiscret, vous allez me le dire 
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franchement; mais ce voyage bâclé ne res- 
semble à rien... Sérieusement, qu'y a-t-il? 
Est-ce que vous allez vous battre hors fron- 
tières ? 

— Bah !... Je vous emmènerais, vous 
savez bien ! 

— Une femme, alors? 

— Oui, dit sèchement Lucan. 

— Pardon de mon importunilé, et adieu. 

— Je vous ai blessé, mon aini? dit Lucan 
en le retenant. 

— Oui, dit le comte. Je ne prétends 
certes pas entrer dans vos secrets;... mais 
je ne comprends absolument pas le ton 
de contrainte , presque d'hostilité , sur 
lequel vous me répondez au sujet de ce 
voyage... Ce n'est pas, d'ailleurs, le pre* 
mier symptôme de cette nature qui mo 
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frappe et m'afflige; depuis quelque temps, 
vous êtes visiblement embarrassé avec moi ; 
il semble que je vous gêne, que notre ami- 
tié vous pèse,... et j'ai Tidée cruelle que 
ce voyage est une façon d*y mettre un 
terme. 

— Grand Dieu ! murmura Lucan. — Eh 
bien , poursuivit^! avec un peu d'agitation 
dans la voix, il faut donc vous dire la vé- 
rité. J'espérais que vous l'auriez devinée,... 
c'était si simple!... Votre cousine Clotilde 
est veuve depuis deux ans bientôt,... c'est, 
je croîs, le terme consacré par l'usage... 
Je connais vos sentiments pour elle, vous 
pouvez maintenant l'épouser, et vous aurez 
grandement raison... Rien ne me paraît 
plus juste, plus naturel, plus digne d'elle 
et de vous. . . Je vous atteste que mon ami- 
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tîé VOUS restera fidèle et entière; mais je 
vous prie de trouver bon que je m'absente 
pendant quelque temps. Voilà tout. 

M. de Moras semblait avoir une peine 
infinie à saisir le sens de ce discours : il 
demeura plusieurs secondes, après que Lu* 
can eut cessé de parler, la mine étonnée et 
le regard tendu, comme s'il eut cherché le 
mot d'une énigme; puis, se levant brus- 
quement et saisissant les deux mains de 
Lucan : 

— Ah ! c'est gentil, cela l dit-il avec 
une gravité émue. 

Et, après une nouvelle étreinte cordiale, 
il ajouta gaiement : 

— Mais, si vous comptez rester en 
Suède jusqu'à ce que j'aie épousé Clotilde, 
vous pouvez y bâtir et même y planter, car je 
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VOUS jure que vous y resterez longtemps ! 

— Est-il possible que vous ne Taimiez 
pas ? dit Lucan à demi-voix. 

— Je l'aime extrêmement, au contraire; 
Je l'apprécie, je l'admire ;... mais c'est une 
sœur pour moi, purement une sœur... Ce 
qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que 
mon rêve a toujours été de vous marier, 
Glotilde et vous ; seulement , vous me 
paraissiez si froid, si peu empressé, si 
réfractaire, et dans ces derniers temps sur- 
tout... Mon Dieu, comme vous êtes pâle, 
George ! 

Le résultat final de cet entretien fut que 
M. de Lucan, au lieu de partir pour la 
Suède, se rendit peu d'instants plus tard 
chez la baronne de Pers, h laquelle il 
exposa ses vœux, et qui se crut, en l'écou* 
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tant, le jouet d'un songe'enchanteur. Elle 
avait toutefois, sous ses airs évaporés, ua 
trop vif sentiment de sa dignité et de colla 
de sa fille pour laisser éclater devant M. de 
Lucan la joie dont elle était oppressée. Quel- 
que désir qu'elle éprouvât de serrer immé- 
diatement sur son cœur ce gendre idéal, 
elle ajourna cette satisfaction et se contenta 
de lui exprimer ses sympathies personnelles. 
S'associant, d'ailleurs, à la juste impatience 
de M. de Lucan, elle lui conseilla de se pré- 
senter le soir même chez madame de Tré- 
cœur, dont elle ignorait les sentiments 
particuliers, mais qui accueillerait tout au 
moins sa démarche avec l'estime et la consi- 
dération dues à un homme de son mérite. 
Demeurée seule, la baronne s'épancha dans 
un monologue mêlé de larmes : elle se fit. 



38 JOLIÂ DE TRÉCQEUR. 

d'ailleurs, une exquise pelite fête mater- 
nelle de ne pas prévenir Glotilde et de lui 
laisser tout entière la saveur de cette sur- 
prise. 

Le cœur des femmes est un organe infi- 
niment plus délicat que le nôtre. L'exercice 
încessantqu'ellesluidonnentydéveloppedes 
facultés d'une finesse et d'une subtilité aux- 
quelles la sèche intelligence n'atteint jamais; 
c'est ce qui explique leurs pressentiments, 
moins rares et plus sûrs que les nôtres. [1 
semble que leur sensibilité, toujours ten- 
due et vibrante, soit avertie par des cou- 
rants mystérieux, et qu'elle devine avant 
de comprendre. Glotilde, lorsqu'on lui an- 
nonça M. de Lucan, fut comme traversée 
par une de ces électricités secrètes, et, 
maIgtiS toutes les objections contraires dont 
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son esprit était obsédé, elle sentit qu'elle 
était aimée et qu'on allait le lui dire. Elle 
s'assit dans son grand fauteuil, en rame- 
nant des deux mains la soie de sa robe» 
avec un geste d'oiseau qui bat des ailes. 

Le trouble visible de Lucan acheva de 
l'instruire et de la ravir. Chez de tels 
hommes, armés de passions puissantes,, 
maïs sévèrement contenues, habitués à se 
maîtriser, intrépides et calmes, le trouble 
est effrayant ou charmant. 

Après l'avoir informée, ce qui était inu- 
tile, que sa démarche auprès d'elle était 
une démarche extraordinaire : 

— Madame, ajouta-t-il, la demande que 
je vais vous adresser exige, je le sais, une 
réponse réfléchie. .. Aussi vous supplîerai-je 
de ne pas me faire celte réponse aujour- 
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d'hui, d*autant plus qu'il me serait vérita- 
blement trop pénible de Tentendre de votre 
bouche, si elle n*était pas favorable. 

— Mon Dieu, monsieur,.. • dit Clotilde 
à demi-voix. 

— Madame votre mère, madame, que 
j'ai eu rhonneur de voir dans la journée, 
a bien voulu m'encourager — dans mie 
certaine mesure — à espérer que vous 
m'accordiez quelque estime, ••• que vous 
n'aviez du moins contre moi aucune pré- 
vention... Quant à moi, madame, je... 
lil on Dieu, je vous aime, en un mot, et je 
n'imagine pas de plus grand bonheur au 
monde que celui que je tiendrais de vous. 
Vous me connaissez depuis longtemps. Je 
n'ai rien à vous dire de moi... Et mainte- 
nant, j'attendrai. 
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Elle le retînt d'un signe, et elle essaya de 
parler ; mais ses yeux se voilèrent de larmes. 
Elle cacha sa tête dans ses mains, et mur- 
mura : 

— Pardon ! j'ai été si peu heureuse ! ... Je 
né sais pas ce que c'est ! 

Lucan se mit doucement & genoux devant 
elle, et, quand leurs regards se rencontrè- 
rent, leurs deux cœurs s'emplirent soudain 
comme deux coupes. 

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dîtes- 
moi encore que vous m'aimez... J'étais si 
loin de le croire! Et pourquoi?... et depuis 
quand? 

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte dou- 
loureuse entre son amour pour elle et son 
amitié pour Pierre. 

— Pauvre Pierre! dit Clotilde, quel 
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brave homme ! . • • Mais vraiment non ! 

Puis il la fit sourire en lui contant la 
terreur et la défiance mortelles qui Tavaient 
envahi au moment où il lui demandait 
Tarrêt de sa destinée; elle lui avait semblé 
plus que jamais, en cet instant-là, une 
créature charmante et sainte, et tellement 
au-dessus de lui, que sa prétention d'être 
aimé d'elle , d*être son mari , lui était 
apparue tout à coup comme une sorte de 
folie sacrilège. 

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, quelle idée 
vous faites-^ous donc de moi?... C'est 
eflrayant!... au contraire, je me croyais 
trop simple^ trop terre-à-terre pour vous ; 
je me disais que vous deviez aimer les 
passions romanesques, les grandes aven- 
tures,. •• vous en avez un peu la mine,- et 
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même la réputation,... et je suis si peu uiio 
femme comme cela ! 

Sur cette légère invite, il lui dit deux 
mots de sa vie passée, banalement orageuse, 
et qui ne lui avait laissé que désenchante- 
ments et dégoûts. Cependant jamais, avant 
de l'avoir rencontrée, la pensée de se 
marier ne lui était venue ; en fait d'amour 
comme en fait d*amitié, il avait toujours 
eu l'imagination éprise d'un certain idéal, 
un peu romanesque en effet, et il avait 
craint de ne pas le trouver dans le mariage. 
Il avait pu le chercher ailleurs, dans les 
grandes aventures, comme elle disait; mais 
il aimait l'ordre et la dignité de la vie, et 
il avait le malheur de ne pouvoir vivre en 
guerre avec sa conscience. Telle avait été 
sa jeunesse troublée. 
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— Vous me demandez, poursuivît-il avec 
effusion, pourquoi je vous aime... Je vous 
aîme parce que vous seule avez mis d'accord 
dans mon cœur deux sentiments qui se 
relaient toujours disputé avec de cruels 
déchirements, la passion et l'honnêteté,.. 
Jamais, avant de vous connaître, je n'avais 
cédé à l'un de ces sentiments sans être horri- 
blement misérable par Tautre. . . Ils m'avaient 
toujours paru inconciliables... Jamais je 
n'avais cédé à la passion sans remords; 
jamais je ne lui résistais sans regret».. Fort 
ou faible, j'ai toujours été malheureux et 
torturé. . . Vous seule m'avez fait comprendre 
qu'on pouvait aimer à la fois avec toute l'ar- 
deur et toute la dignité de son âme, et je vous 
ai choisie, parce que vous êtes aimante et 
que vous êtes vraie, parce que vous êtes belle 
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et que vous êtes pure, parce que vous êtes 
le devoir et le charme,... l'amour et le 
respect,... Tivresse et la paix... Voilà pour- 
quoi je vous aime... Voilà quelle femme, 
quel ange vous êtes pour moi, Clotilde ! 

Elle récoutait, à demi penchée, aspirant 
ses paroles, et montrant dans ses yeux une 

4 

sorte d'étonnement céleste. 

Mais il semble — qui ne Ta éprouvé? 
— que le bonheur humain ne puisse tou- 
cher certains sommets sans appeler la 
foudre. — Clotilde, au milieu de son 
' extase, frémit tout à coup et se dressa. 
Elle venait d'entendre un cri étouffé, qui 
fut suivi du bruit sourd d'une chute. Elle 
courut, ouvrit la porte, et vit à deux pas 
dans le salon voisin Julia étendue sur le 
parquet. 

3. 
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Elle comprit que Tenfant, au moment 
d'entrer, avait saisi quelques-unes de leurs 
paroles, et que la pensée de voir la place 
de son père occupée par un autre, la 
frappant ainsi sans préparation, avait 
bouleversé jusqu'au fond cette jeune âme 
passionnée. Clotilde la suivit dans sa 
chambre, où on la porta, et voulut rester 
seule avec elle. Tout en lui prodiguant les 
soins, les caresses, les baisers, elle n'at- 
tendait pas sans une aiTreuse angoisse le 
premier regard de sa fille. Ce regard se 
fixa sur elle d'abord avec égarement,* puis 
avec une sorte de stupeur farouche ; l'enfant 
-la repoussa doucement; elle se recueillait, 
et, à mesure que la pensée s'affermissait 
dans ses yeux, sa mère y pouvait lire une 
lutte violente de sentiments contraires. 
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— Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite 
fille ! murmurait Clolilde, dont les larmes 
tombaient goutte à goutte sur le beau 
visage pâle de l'enfant. 

Tout à coup Julia la saisit par le cou, 
l'attira sur elle, et, l'embrassant folle- 
ment : 

— Tu me fai3 bien mal, dit-elle, oh ! 
bien mal ! plus que tu ne peux croire;.., 
mais je t'aime bien,... je t'aime bien! je 
yeux l'aimer,... je veux! je veux toujours,... 
je t'assure! 

Elle éclata en sanglots, et toutes deux 
pleurèrent longtemps, étroitement attachées 
l'une à l'autre. 

M. de Lucan avait cru devoir cependant 
envoyer chercher la baronne de «Pers, h 
laquelle il tenait compagnie dans le salon. 



48 JULIA DS TRÉGQBOR. 

La baronne, en apprenant ce qui se passait, 
avait montré plus d*agitation que de sur- 
prise ; 

— Mon Dieu, je m'y attendais, mon 
cher monsieur ! Je ne vous Favais pas dit, 
parce que nous n'en étions pas là;... mais 
je m'y attendais parfaitement! Cette enfant* 
là tuera ma fille. •• Elle achèvera ce que 
son père a si bien commencé, ••• car 
c*est un pur miracle si ma fille, après 
tout ce qu'elle a souffert, a repris comme 
vous la voyez! — Je les laisse ensemble... 
Je n'y vais pas... Oh! mon Dieu, je n'y 
vais pas... D'abord, j'aurais peur de con- 
trarier ma fille, ••• et puis je sortirais de 
mon caractère très-certainement. 

— Quel âge a donc mademoiselle Julia? 
demanda Lucan, qui conservait dans ces 
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pénibles circonstances sa courtoisie tran- 
quille, 

— Mais elle va avoir quinze ans,... et 
ce n'est pas malheureux , par parenthèse , 
car enfin, entre nous, on peut espérer qu'on 
en sera soulagé honnêtement dans un an 
ou deux... Oh! elle se mariera facilement, 
très-facilement, soyez sûr... D'abord, elle 
est riche, et puis enfin, quoi ! c'est un joli 
monstre,... on ne peut pas dire le contraire, 
et il ne manque pas d'hommes qui aiment 
ce genre-là ! 

Clotilde les rejoignit enfin. Quelle que 
fut son émotion intérieure, elle paraissait 
calme, n'ayant rien de théâtral dans sa 
manière. Elle répondit simplement, d*une 
voix basse et douce, aux questions fié- 
vreuses de sa mère : elle demeurait per- 
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suadée ({ue ce malheur ne serait pas arrivé, 
si elle eut pu apprendre elle-même à Julia 
avec quelques précautions l'événement que 
le hasard lui avait brusquement révélé. 
Adressant alors à M. de Lucan un triste 
sourire : 

— Ces misères de famille, monsieur, lui 
dit-elle, ne pouvaient entrer dans vos pré- 
visions, et je trouverai tout naturel que vos 
projets en soient modifiés. 

Une anxiété expressive se peignit sur les 
traits de Lucan. 

— Si vous me demandez de ♦ous rendre 
votre liberté , dit-il , je ne puis que vous 
obéir ; si c'est votre délicatesse seule qui a 
parlée je vous atteste que vous m'êtes encore 
plus chère depuis que je vous vois souffrir 
h cause de moi , et souffrir si dignement 
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EUb lui tendit sâ main , qu'il saisit en 
8*inclinant. 

— J 'aimierai tant votre fille, -dit-il , qu'elle 
me pardonnera. 

— Oui , je l'espère , dit Clotilde ; cepen- 
dant, elle veut entrer dams un couvent pour 
y passer quelques mois, et j*y ai consenti... 

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillè- 
rent. 

— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n'ai 
pas encore le droit de vous donner tant de' 
part à mes chagrins... Puis-je vous prier 
de me laisser avec ma mère ? 

Lucan murmura quelques paroles de res- 
pect, et se retira. 11 était bien vrai; comme 
il l'avait dit, que Clotilde lui était plus chère 
que jamais. Rien ne lui avait inspiré une si 
haute idée de la valeur morale de celte 
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jeune femme que son attitnde pendant cette 
triste soirée. Frappée en plein vol de bon- 
heor, elle était tombée sans un cri, sans 
une plainte, en voilant sa blessure : elle 
avait montré devant lui cette exquise pudeur 
de la souflrance, si rare chez son sexe. Il 
lui en savait d'autant plus de gré qu'il était 
profondément ennemi de ces démonstra- 
tions pathétiques et turbulentes dont la plu* 
part des femmes ne manquent pas de saisir 
avidement Toccasion, quand elles ont la 
bonté de ne pa3 la faire naître. 



m 



M. de Lucan était depuis plusieurs mois 
le mari de Clotilde quand le bruit se répan- 
dit dans le monde que mademoiselle de 
Trécœur, cet ancien diable incarné, allait 
prendre le voile dans le couvent du fau- 
bourg Saint-Germain où elle s'était retirée 
quelque temps avant le mariage de sa mère. 
Ce bruit était fondé. Julia avait d'abord subi 
avec peine la discipline et les observances 
auxquelles les simples pensionnaires de la 



54 JULIA DE TRÉCŒDR. 

communauté devaient elles-mêmes se sou- 
mettre ; puis elle avait été prise peu à peu 
d'une ferveur pieuse dont on était forcé de 
tempérer les excès. Elle avait supplié sa 
mère de ne pas mettre obstacle à la voca- 
tion irrésistible qu'elle se sentait pour la 
vie religieuse, et Clolilde avait difficilement 
obtenu qu'elle ajournât sa résolution jus- 
qu'à l'accomplissement desa seizième année. 
Les relations de madame de Lucan avec 
sa fille depuis son mariage étaient d'une 
nature singulière. Elle venait à peu près 
chaque jour la visiter, et en recevait tou- 
jours de vifs témoignages d'affection ; mais 
sur deux points, et les plus sensibles, la 
jeune fille était demeurée impitoyable : elle 
n'avait jamais consenti ni à rentrer sous le 
toit maternel, ni à voir le mari de sa mère. 
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Elle avait même été longtemps sans faire la 
moindre allusion à la situation nouvelle de 
Clotilde, qu'elle affectait d'ignorer. Un jour 
enfin, sentant la gêne intolérable d'une telle 
réserve , elle prit son parti , et, fixant sur 
sa mère son regard étincelant : 

— Eh bien , es-tu heureuse au moins ? 
dit-elle. 

— Comment veux-tu, dit Clotilde, puisque 
tu hais celui que j'aime? 

— Je ne hais personne , reprit sèche- 
ment Julia, Comment va-.t-il, ton mari ? 

Dès ce moment, elle s'informa réguliè- 
rement de M. de Lucan sur un ton de poli- 
tesse indifférente ; mais elle ne prononçait 
jamais sans hésitation et sans un malaise 
évident le nom de l'homme qui tenait la 
place de son père. 
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Cependant, elle venait d'avoir seize ans. 
La promesse de sa mère avait été formelle. 
Julîa était libre désormais de suivre sa voca- 
tion , et elle s'y préparait avec une ardeur 
impatiente qui édifiait la communauté. 
Madame de Lucan exprimant un matin 
devant sa mère et son mari les angoisses 
qui lui serraient le cœur pendant ces der- 
niers jours de sursis : 

— Pour moi, ma fille, dit la baronne, 
je t'avouerai que je presse de tous mes vœux 
le moment que tu redoutes... L'existence 
que tu niènes depuis ton mariage ne res- 
semble à rien d'humain; mais ce qui en 
fait le principal supplice, c'est la lutte que 
tu soutiens contre l'obstination de cette 
enfant... Eh bien, quand elle sera reli- 
gieuse, il n'y aura plus de lutte, ce sera 
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plus net au cœur, ei remarque bien que 
vous ne serez pas en réalité plus séparées 
que vous ne Tètes, puisque la maison n*est 
pas cloîtrée; — j'aimerais autant quelle le 
fût, quant à moi; mais enfin elle ne Test 
pas. . . — Et puis pourquoi s'opposer à une 
vocation que je regarde véritablement 
comme providentielle? Dans l'intérêt même 
de cette enfant, tu devrais te féliciter de la 
résolution qu'elle a prise... J'en appelle à 
ton mari... — Voyons, je vous demande 
un peu, mon cher monsieur, ce qu'on pour- 
rait attendre d'une organisation pareille, si 
elle était une fois déchaînée dans le monde? 
Elle y ferait des ravages!... Vous savez 
quelle tête elle a, . . . un volcan ! Et notez 
bien, mon ami, que c'est une vraie odalis- 
que, à l'heure qu'il est... Il y a longtemps 
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que VOUS ne l'avez vue; vous n'imagines 
pas comme elle s'est développée... Moi qui 
m'en régale deux fois la semaine, je vous 
affirme que c'est une vraie odalisque, et 
avœ cela mise comme une déesse... Elle 
est si bien faite, d'ailleurs... Il lui faut un^ 
rien... Vous lui jetteriez un rideau sur le 
corps avec une fourche, elle aurait l'air de^ 
sortir de chez Worth!.. Tenez, demandez^ 
à Pierre ce qu'il en pense, lui qui a Tho»^ 
neur de ses bonnes grâces ! 

M. de Moras^ qui entrait au mêmB in^ 
stant, partageait, en effet, avec un très-petit 
nombre d'amis de la famille le privilège- 
d'accompagner quelquefois Glotilde aa cou^ 
vent de Julia. 

— Eh bien, mon bon Pierre, reprit la 
baronne, nous parlions de Iulia, et je disais 
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h ma fille et à mon gendre qu*il était vrai- 
ment très-heureux qu'elle voulût bien être 
une sainte, attendu qu'autrement elle met- 
trait Paris en combustion. 

— Parce que? demanda le comte. 

— Parce qu'elle est belle comme le pé- 
ché! 

— Mais sans doute, elle est tfès-bien, dit 
le comte assez froidement. 

La baronne étant allée faire quelques 
courses avec, Clotilde, M. de Moras resta 
seul avec Lucan* 

— Il me semble vraiment, lui dit-il,, 
qu'on est bien dur pour cette pauvre 
Jiilia. 

— Comment? 

— Sa grand'mère en parle comme d'une 
créature perverse!... Et qu'est-ce qu'on lui 
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reproche, après tout? Son culte pour la 
mémoire de son père! Il est excessif, soit; 
mais la piété filiale, même exagérée, n'est 
pas un vice, que je sache* Ses sentiments 
sont exaltés; qu'irîiporte, s'ils sont géné- 
reux? Est-ce une raison pour la vouer aux 
dieux infernaux et la plonger dans les ou- 
bliettes? 

— Mais vous êtes étrange, mon ami, je 
vous assure, dit Lucan. Qu'est-ce qui vous 
prend? à qui en avez-vous? Vous n'ignorez 
pas que Julia entre en religion de son 
plein gré, que sa mère en est désolée, 
et qu'elle n'a rien épargné pour l'en détour- 
ner. Quant à moi, je n'ai aucune raison 
de l'aimer ; elle m'a causé et me cause 
encore de grands chagrins ; mais vous savez 
assez que j'étais prêt h la recevoir comme 
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ma fille, si elle eût daigné nous revenir... 

— Oh ! je n'accuse ni sa_mère ni vous, 
bien entendu ; c'est la baronne qui m'irrite ; 
elle est absurde, elle est dénaturée! Julia 
est sa petite-fille, après tout, et elle jubile, 
elle jubile posilivemçnt à la pensée de la 
voir religieuse ! 

— Ma foi, je vous déclare que je suis 
tout près de jubiler aussi. La situation est 
trop pénible pour Clotilde; il faut en finir, 
et, comme je ne vois pas d'autre dénoù- 
ment possible... 

— Mais je vous demande pardon, il y en 
aurait un autre. 

— Et lequel? 

— Vous pourriez la marier. 

— Bon! comme c'est vraisemblable!..; 
A qui? 
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Le comte se rapprocha de Lucan, le 
regarda en face, et, souriant avec embar- 
ras : 

— A moi, -dit-il. 

— Répétez! dit Lucan. 

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez 
que j'ai un pied de rouge sur les joues, 
ménagez-moi. Il y a longtemps que je vou- 
lais aborder avec vous cette question déli- 
cate, mais le courage me manquait; puisque 
je l'ai enfin trouvé, ne me Tôtcz pas. 

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez- 
moi d'abord me remettre, car je tombe des 
nues. Gomment! vous êtes amoureux de 
Julia? 

— Extraordinairement, mon ami. 

— Non ! il y a quelque chose là-dessous ; 
vous avez découvert ce moyen de la rap- 
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proclier de nous, vous voulez vous sacrifier 
pour le repos de la famille. 

— Je vous jure que je ne songe pas du 
tout au repos de la famille, je songe au 
mien, qui est fort troublé, car j'aime celte 
enfant avec une violence de sentiments que 
je ne connaissais pas. Si je ne Tépouse 
pas, je ne m'en consolerai de ma vie. 

— A ce point-là? dit Lucan ébahi. 

— Mon cher, c'est une chose terrible, 
reprit M. de Moras. Je suis absolument 
épris; quand elle me regarde, quand je 
touche sa main, quand sa robe me froisse, 
je sens courir des philtres dans mes veines. 
J'avais entendu parier de ces sortes d'agi- 
tations, mais jamais je ne les avais éprou-- 
vées. Je vous avoue qu'elles me ravissent ; 
en même temps, elles me désespèrent, car 



Gé JULIA DE TRÉCGECR. 

je ne puis me dissimuler qu'il y a mille 
chances pour que cette passion soit malheu- 
reuse, et il me semble vraiment que j'en 
porterai le deuil tant que mon cœur 
battra. 

— Quelle aventure! dit Lucan, qui avait 
repris toute sa gravité. C'est très-sérieux, 
cela, très-ennuyeux... 

II fit quelques pas à travers le salon, 
absorbé dans des réflexions qui paraissaient 
d'une nature assez sombre. 

— Julia connaît-elle vos sentiments? dit- 
il tout à coup. 

— Très-certainement non. Je ne me serais 
pas permis de les lui apprendre sans vous 
prévenir. Voulez- vous me faire l'amitié 
d'être mon interprète auprès de sa mère? 

— Mais,.,, oui,... très-volontiers, dit 
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Lucan avec une nuance d'hésitation qui n'é- 
chappa point à son ami. 

— Vous pensez que c'est inutile, n'est-ce 
pas? dit le comte avec un sourire contraint. 

— Inutile... Pourquoi? 

— D'abord, il est bien tard. 

— Il est un peu tard; sans doute. Julia 
est bien engagée; mais je me suis toujours 
un peu défié de sa vocation... D'ailleurs, 
dans ces imaginations tourmentées, les 
résolutions les plus sincères de la veille 
deviennent aisément les dégoûts du lende- 
main. 

— Mais vous doutez que... que je lui 
plaise? 

— Pourquoi ne lui plaîrîez-vous pas? 
Vous êtes plus que bien de votre personne. . . 
Vous avez trente-deux ans... Elle en a 

4. 
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seize. . • Vous êtes un peu plus riche qu'elle. . • 
Tout cela va très-bien. 

— Enfin, pourquoi hésitez-vous à me 
servir? 

— Je n'hésite point à vous servir; 
seulement, je vous vois très-amoureux, 
vous n-en avez pas* l'habitude, et je crains 
qu'un état si nouveau pour vous ne vous 
pousse un peu vite à une détermination 
aussi grave que le mariage. Une femme 
n'est pas une ma! tresse*. • Bref, avant de 
faire une démarche irrévocable, je voudrais 
vous prier de bien réfléchir encore. 

— Mon ami, dit le comte, je ne lé veux 
pas, et je crois très-sincèrement que je ne 
le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les 
vraies passions ont le dernier mot, et je ne 
suis pas sûr que l'honneur même soit contre 
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elles un argument très-solide. Quant à leurlv 
opposer la raison, c'est une plaisanterie... ^ 
D'ailleurs, voyons, Lucan, qu'y a-t-il de • 
si déraisonnable dans le fait d'épouser une 
personne que j!aime? Je ne vois pas qu'il 
soit absolument nécessaire de ne pas 
aimer sa femme... Eh bien, puis-je compter 
sur vous? 

— Complètement, dit Lucan en lui pre- 
nant la main. J'ai fait mes objections ; main- 
tenant, je suis tout à vous. Je "vais parler à 
Glotilde dans un moment. Elle doit aller 
voir sa fille cette après-midi..- Venez 
dîner ce soir avec nous ; mais rassemblez 
toute votre fermeté, car enfin Je succès est 
iûit incertain. 

Il ne fut pas difficile à M. de Lucan de 
gagner la cause de M. de Moras auprès 
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de Clotilde. Après l*avoir écouté, non sans 
l'interrompre plus d'une fois par des excla- 
mations de surprise : 

— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait 
ridéal ! Non-seulement ce mariage romprait 
des projets qui me navrent, mais il réunit 
toutes les conditions de bonheur que je puis 
rêver pour ma fille, et, de plus, Tamitié qui 
vous lie avec Pierre amènerait tout natu- 
rellement quelque jour un rapprochement 
entre sa femme et vous. Tout cela serait 
trop heureux ; mais comment espérer une 
révolution si complète et si soudaine dans 
les idées de Julia? Elle ne me laissera même 
pas terminer mon message ! 

Elle partit, palpitante d*anxiété. Elle 
trouva Julia seule dans sa chambre, 
essayant devant une glace sa toilette de 
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novice : la guimpe et le voile qui devaient 
cacher son opulente chevelure étaient posés 
sur le lit ; elle était simplement velue de la 
longue tunique de laine blanche dont elle 
s'occupait d'ajuster les plis. Elle rougit en 
voyant entrer sa mère ; puis, se mettant à 
rire : 

— Cymodocée dans le cirque, n'est-ce 
pas, mère? 

Clotilde ne répondit pas; elle avait joint 
les mains dans une altitude suppliante et 
pleurait en la regardant. Julia fut émue de 
cette douleur muette, deux larmes glissèrent 
de ses yeux, et elle sauta au cou de sa mère; 
puis, la faisant asseoir : 

— Que veux-tu! dit-elle, moi aussi, j*aî 
un peu de chagrin au fond, car enfin j'ai- 
mais la vie;... mais, à part ma voca- 
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lion, qui est très-réelle, j'obéis à une véri- 
table nécessité... Il n'y a plus d'autre exis- 
tence possible pour moi que celle-là... Je 
sais bien,... c'est ma faute; j'ai été un peu 
folle... J'aurais dû ne pas te quitter d'abord, 
ou du moins retourner chez toi tout de 
suite après ton mariage... Maintenant, après 
des mois, des années même, est-ce pos- 
sible, je te le demande !• . . D'abord, je mour- 
rais de confusion... Me vois-tu devant ton 
mari?... Quelle mine ferais-je? Puis il doit 
me détester,... le pli est pris;... moi-même, 
qui sait si, en le revoyant, dans cette mai- 
son... Enfin, de toute façon, je serais une 
gêne terrible entre vous ! 

— Mais, ma chère fillette, dit Clolilde, • 
personne ne te déteste; tu serais reçue 
comme l'enfant prodigue, avec des trans- 
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poris... Si cela te coûte trop de rentrer 
chez moi, si tu crains d'y trouver ou d'y 
apporter des ennuis... Dieu sait combien 
tu t'abuses!., mais, si tu le crains pourtant, 
est-ce une raison pour t'ensevelir toute 
vivante et me briser le cœur ? Ne pour- 
rais-tu rentrer dans le monde sans renti'cr 
chez moi et sans affronter tous ces em- 
barras qui t'effrayent?... Il y aurait pour 
cela un moyen bien simple, tu sais! 

— Quoi? dit tranquillement Julia, me 
marier? 

— Sans doute, dit Clotilde en secouant 
doucement la tête et en baissant la voix. 

— Mais, mon Dieu, ma mère, quelle 
apparence ! Quand je le voudrais, — et j'en 

' suis loin, — je ne connais personne, per- 
sonne ne me connaît. •• 



} 
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ime tîmidîté oroîssante , qiae]lqa*iin qœ la 
connais parlaitemeoft, et qui... qsù Tadore. 
Jolia oaTTÎt de grands yeux étomiês et 
pendis, et, après une cooKc panse éà rô- 
flexion : 

— Pieire? dît-elle. 

— Oui, monnora Clotilde, pSle d*en* 
goisse. 

Les soardls de Jolia se contractèrent 
doacement : elle dressa sa tête channaate 
et resta quelques secondes les yeux fixés 
sur le plafond ; puis, avec on léger mou- 
vement d'épaules : 

— Pourquoi pas ? dit-elle d*un ton sé- 
rieux. Autant lui qu*un autre ! 

Clotilde laissa échapper un faible cri, et, 
Eaisissant les deux mains de sa fille : 



JULIA DE TRÉCŒUR. 73 

— Tu veux? dit-elle; tu veux bien?... 
C'est vrai?... Tu me permets de lui porter 
cette réponse? 

— Oui,... mais changes-en le texte! dit 
Julia en riant. 

— Oh! ma chère, chère mignonne! 
s'écria Glolilde, qui couvrait de baisers les 
mains de Julia ; mais répète-moi encore que 
c'est bien vrai,... que, demain, tu n'auras 
pas changé d'avis? 

— Non, dit fermement Julia de sa voix 
grave et musicale. 

Elle médita un peu et reprit : 

— Vraiment, il m'aime, ce grand gar- 
çon? 

— Comme lin fou. 

— 'Pauvre homme!... Et il attend la 
réponse ? 
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— En tremblant. 

— Ëh bien, va le calmer... Nous repren- 
drons Tentretlen demain. J*ai besoin de 
mettre un peu d*ordre dans ma tête, tu 
comprends, après tout ce bouleversement; 
mais sois tranquille,... je suis décidée. 

Quand madame de Lucan rentra chez 
elle, PiciTe de Moras l'attendait dans le 
salon. Il devint fort pâle en lapercevant. 

— Pierre ! dit-elle toute haletante, em- 
brassez-moi, vous êtes mon fils!... Avec 
respect, s'il vous plaît, avec respect! ajoutâ- 
t-elle en riant pendant qu'il l'enlevait et 
la seiTait sur sa poitrine. 

Il fit un peu plus tard la môme fête à la 
baronne de Fers, qui avait été mandée à 
la hute. 

— Mon ami, lui dit la baronne, je suis 
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ravie, ravie,... mais vous m'étouffez. Oui, 
oui,... c'est très-bien, mon garçon,... mais 
vons m'étouffez littéralement! Réservez- 
vous^ mon- ami, réservez-vous!... Cette 
chèreptBtite ! c'est; gentil à elle, c'est très- 
gentil. •* Au fondi, c'est un cœur d'orL.. 
Et puis elle a bon goût aussi,.'., car vous 
êtes très-beau, vous mon cher, trèsh-beau, 
trèS'beau'I Au restej je m'étais toujours 
doutée qu'au moment de couper ses che- 
veux, elle réfléchirait. •. Il estivrai qu'elle 
les a admirables,, pauvre enfant ! 

EH; la baronne fondit en . larmes; puis, 
s' adressant au comte à travei^' ses san- 
glots : 

— Vous ne serez pas malheureux non 
plus, vouSy par parenthèse: c'est une 
déesse ! 
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M. de Lucan, quoique vivement touché 
de ce tableau de famille et surtout de la 
joie de Clotilde, prenait avec plus de sang- 
froid cet événement inespéré. Outre qu'il 
se montrait en général peu prodigue d'ex- 
pansions publiques, il était au fond de l'âme 
inquiet et triste. L'avenir de ce mariage 
lui semblait des plus incertains, et sa pro- 
fonde amitié pour le comte s'en alarmait. Il 
n'avait osé lui dirOj par un sentiment de 
délicate réserve à l'égard de Julia, tout ce 
qu'il pensait de ce caractère. Il essayait 
de repousser commeinjuste et partiale l'opi- 
nion qu'il s'en était faite ; mais enfin il se 
rappelait l'enfant terrible qu'il avait au- 
trefois connue, tantôt emportée comme un 
ouragan, tantôt pensive et enfermée dans 
une réserve sombre ; il se l'imaginait telle 
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qu'on la lui avait représentée depuis, gran- 
die, belle, ascétique ; puis il la voyait tout 
à coup jetant ses voiles au vent, comme 
une des nonnes fantastiques de Robert, et 
rentrant dans le monde d'un pied léger : 
de toutes ces impressions diverses, il com- 
posait malgré lui une figure de chimère et 
de sphinx qu'il lui était très difficile d'allier 
à l'idée du bonheur domestique. 

On parla en famille^ pendant toute la soi- 
rée, des complications que pouvait soulever 
ce projet de mariage, et des moyens de les 
éviter. M. de Lucan entra dans ces détails 
avec beaucoup de bonne grâce, et déclara 
qu'il se prêterait de grand cœur, pour sa 
part, à tous les arrangements que sa belle- 
fille pourrait souhaiter. Cette précaution ne 
devait pas être inutile. 
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Clotilde était aa couvent le lendemain 
dès le matin. Julia, après avoir écouté avec 
une nonchalance un peu ironique le récit 
que lui fit sa mère des transports et de Tal- 
légresse de son fiancé, prit un air plus 
sérieux. 

— Et ton mari, dtirelle, qu'est-ce qu'il 
pense? 

— 11 est charmé, comme nous tous. 

-^ Je vais te faire une question singu* 
Hère : est-ce qu'il compte assister à notre 
mariage ? 

— €omme tu voudras. 

— Écoute, ma bonne petite mère, ne 
te désole pas d'avance»*. Je sens bieniqu'un 
jour ou Taufare ce mariage doit nous réunir 
tous,... mais qu'on me laisse le temps de 
m' habituer à cette idée... Acciurdez-moi 
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quelques mois pour faire oublier rancienne 
Julia et pour l'oublier moi-même,... n'est- 
ce pas, dis, tu veux bien ? 

— Tout ce qui te plaira, dit Clotilde en 
soupirant. 

r- Je t'en prie... Dis-lui que je l'en prie 
aussi. 

— Je le lui dirai; mais tu sais qua 
Pierre est là ? 

— Ah! mon Dieu!... où donc? 

— Je l'ai laissé dans le jardin... 

— Dans le jardin !... quelle imprudence, 
ma mère ! mais ces dames vont le déchi- 
rer... camme Orphée, car tu peux croire 
qu'il n'est pas en odeur de sainteté ici... 

On envoya prévenir M. de Moras, qui 
arriva en toute hâte. Julia se mit à rire 
quand il parut, ce qui facilita son entrée» 
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Elle eut à plusieurs reprises, pendant leur 
entrevue, des accès de ce rire nerveux qui 
est si utile aux femmes dans les circon- 
stances difficiles. Privé de cette ressource, 
M. de Moras se contenta de baiser timide- 
ment les belles mains de sa cousine,- et 
manqua d'ailleurs d'éloquence; mais ses 
beaux traits mâles resplendissaient, et ses 
grands yeux )Dleus étaient humides de ten- 
dresse heureuse. Il parut laisser une im- 
pression favorable. 

— Je ne l'avais jamais considéré à ce 
point de vue, dit Julia à sa mère : il est réel- 
lement très-bien,... c'est un mari superbe. 

Le mariage eut lieu trois mois plus tard 
sans aucun appareil et dans l'intimité. Le 
comte de Moras et sa jeune femme partirent 
le soir même pour l'Italie. 
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M. de Lucan avait quitté Paris deux ou 
trois semaines auparavant, et s'était in- 
stallé au fond de la Normandie dans une 
ancienne résidence de sa famille, où Ciotilde 
s'empressa de le rejoindre aussitôt après 
le départ de Julia. 



5. 



IV 



Vastville, domaîne patrîmoaîal de la fa- 
mille de Lucan, est situé à peu. de distance 
de la mer sur la côte occidentale dji Finis- 
tère normand. C'est un manoir à toits éle- 
vés et à balcons de fer ouvragé, qui date 
du temps de Louis XIII et qui a remplacé 
l'ancien château, dont quelques ruines 
servent encore h la décoration du parc, II so 
cache dans un pli de terrain très -ombrage, 
et une longue avenue de vieux ormes le 
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précède. L'aspect en est singulièrement 
retiré et mélancolique à cause des bois épais 
qui l'enveloppent presque de tous côtés. Ce 
massif boisé marque sur ce point de la pres- 
qu'île le dernier effort de la végétation nor- 
mande. Dès qu'on en franchit la lisière, la 
vue s'étend tout à coup sans obstacle sur 
les vastes landes qui forment le plateau 
triangulaire du cap La Hague : des champs 
de bruyères et d'ajoncs, des clôtures en 
pierres sans ciment, çà et là une croix de 
granit, à droite et à gauche les ondulations 
lointaines de l'Océan, tel est le paysage sé- 
vère, mais grandiose, qui se développe tout 
à coup sous la pleine lumière du ciel. 

M. de Lucan était né à Vastville. Les 
poétiques souvenirs de l'enfance se mêlaient 
dans son imagination à la poésie naturelle 
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de ce site et le lui rendaient cher. Il y 
venait chaque année en pèlerinage sous pré- 
texte de chasse. Depuis son mariage seu- 
lement, il avait renoncé à cette habitude 
de cœur pour ne pas quitter Clotilde, que 
sa fille retenait à Paris ; mais il était con- 
venu qu'ils s'enseveliraient tous deux dans 
cette retraite pendant une saison dès qu'ils 
auraient recouvré leur liberté. Clotilde ne 
connaissait Vastville que parles descriptions 
enthousiastes de son mari; elle l'aimait 
de confiance, et c'était d'avance pour elle 
un lieu enchanté. Cependant, lorsque la 
voiture qui l'amenait de la gare s'engagea, 
à la tombée de la nuit, entre les collines 
chargées de bois, dans la sombre avenue 
en pente qui conduisait au château, cllo 
eut une impression de froid. 
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— Mon Dieu , mon ami, dit-elle en riant, 
c'est le château d'Udolphe, voire château! 

Lucan excusa son château comme il 
put,- et protesta, d'ailleurs, qu'il était prêt 
à. le quitter le lendemain, si elle ne lui 
trouvait pas meilleure mine au lever du 
soleil. 

Elle ne tarda pas à l'adorer. Son bon- 
heur, si contraint jusque-là, s'épanouit pour 
la première fois librement dans cette soli- 
tude et la lui éclaira d'un jour charmant. Elle 
voulut même y passer l'hiver et y attendre 
Julia, qui devait rentrer en France dans le 
courant -de l'année suivante. Lucan fit quel- 
que opposition à ce projet, qui lui semblait 
d'un héroïsme excessifpour une Parisienne, 
et finit pourtant par l'adopter, trop heu- 
reux lui-même d'encadrer dans ce lie» 



H 
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romanesque le romande ses amours, lls'in- 
génia, d'ailleurs, à atténuer ce que ce sé- 
jour pouvait avoir de trop austère en mé- 
nageant à Qotilde quelques relations dans 
le voisinage, — en lui procurant par inter- 
vsdle la société de sa mère. Madame de 
-Pers voulut bien se prêter à cette combi- 
naison, quoique la campagne lui fût géné- 
ralement répulsive, et que Vastville en par- 
ticulier eût à se3 y eux un caractère sinistre. 
Elle prétendait y entendre des bruits dans 
les murailles et des gémissements noc- 
turnes dans les bois. Elle n'y dormait que 
d'un œil avec deux bougies allumées. Les 
magnifiques falaises qui bordent la côte h 
peu de distance, et qu'on essayait de lui 
faire admirer, lui causaient une sensation 
pénible. 
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— Très-beau ! disait-elle, très-sauvage ! 
tout à fait sauvage! Mais cela me fait mal ; 
il me semble que je suis sur le haut des 
tours de Notre-Dame!... Au surplus, mes 
enfants, Tamour embellit tout, et je com- 
prends parfaitement vos transports ; quant 
h, moi, vous m'excuserez si je ne les par- 
tage pas ! Jamais je ne pourrais m'extasier 
devant ce pays-ci... J'aime la campagne 
comme une autre; mais ceci, ce n'est pas la 
campagne, c'est le désert, l'Arabie Pétrée, 
je ne sais pas quoi... Et quant à votre châ- 
teau, mon ami, je suis fâchée de vous le 
dire, c'est une maison à crimes. •• Cher- 
chez bien, vous verrez qu'on y a tué 
quelqu'un. 

— Mais non, chère madame, disait Lucan 
en riant ; je connais parfaitement l'histoire 
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de ma famille, et je puis vous garantir... 

— Soyez sûr, mon ami, qu'on y a tué 
quelqu'un... dans le temps... Vous savez 
comme on se gênait peu autrefois pour tout 
ça! 

Les lettres de Julia à sa mère étaient fré- 
quentes. C'était un vrai journal de voyage, 
rédigé à la diable, avec une saisissante 
originalité de style, et où la vivacité des 
impressions se corrigeait par cette nuance 
d'ironie hautaine qui était propre à l'au- 
teur. Julia parlait assez brièvement de son 
mari, dont elle ne disait d'ailleurs que du 
bien. Il y avait le plus souvent un post- 
scriptum rapide et bienveillant adressé à 
M. de Lucan. 

M. de Moras était plus sobre de descrip- 
tions. Il paraissait ne voir que sa femme en 
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Italie. Il vantait sa beauté^ encore accrue, 
disait-il, au contact de toutes ces mer- 
veilles d'art dont elle s'imprégnait ; il louait 
son goût extraordinaire, son intelligence et 
même son caractère, A cet égard, elle était 
extrêmement mûrie, et il la trouvait presque 
trop sage et trop grave pour son âge. Ces 
détails enchantaient Clotilde, et achevaient 
de luimettre dans le cœur une paix qu'elle 
n'avait jamais eue. 

Les lettres du comte n'étaient pas moins 
rassurantes pour l'avenir que pour le pré- 
sent. Il ne croyait pas^ disait-il, devoir 
presser Julia au. sujet de sa réconciliation 
avec son beau-père ; mais il l'y sentait dis- 
posée. Il l'y préparait, au reste , de plus 
en plus en l'entretenant habituellement de la 
vieille amitié qui l'unissait à M. de^Lucan, 
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de leur vie passée, de leurs voyages, de 
leurs périls partagés. Non-seulement Julia 
écoutait ces récits sans révolte, mais sou- 
vent elle les provoquait, comme si elle eût 
regretté ses préventions, et «qu'elle eût 
cherché de bonnes raisons de les oublier : 

— Allons , Çylade, parlez-moi d'Oreste 1 
lui disait-elle. 

Après avoir passé en Italie toute Ja saison 
d'hiver et une partie du printen[ips, M. et 
madame de Moras visitèrent la Suisse^ en 
annonçant Tintention d'y séjourner jusqu'au 
milieu de l'été. M. et madame de Lucan 
eurent la, pensée d'aller les. y rejoindre, et 
^e brusquer ainsi un rapprochement qui ne 
paraissait plus être dès ce moment qu'une 
affaire de forme. Clotilde s'apprêtait à sou- 
mettrexe projet à sa fille, quand elle reçut, 
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par une belle matinée de mai , cette lettre 
datée de Paris : 

« Mère chérie, 

» Plus de Suisse ! trop de Suisse ! Me 
voilà. Ne te dérange pas. Je sais combien 
tu te plais à Vastville. Nous irons t'y trouver 
un de ces matins, et nous reviendrons tous 
ensemble à l'automne. Je te demande seu- 
lement quelques jours pour préparer ici 
notre future installation. 

» Nous sommes au Grand Hôtel. Je n'ai 
pas voulu descendre chez toi pour toute sorte 
de raisons, pas davantage chez ma grand'- 
mère, qui me l'a offert toutefois très-gracieu- 
sement : 

» — Ah! mon Dieu ! mes chers enfants,... 
mais c'est impossible... A l'hôtel !... ce 



1 
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n'est pas convenable ! Vous ne pouvez pas 
rester à l'hôtel ! Logez chez moi... Mon 
Dieu, vous serez très-mal... Vous serez 
campés... Je ne sais même pas comment je 
vous nourrirai, car ma cuisinière est dans 
son lit, et mon imbécile de cocher qui a un 
loriot sur l'œil , par parenthèse ! Aussi on 
n'arrive pas comme cela. . • Vous me tombez 
là comme deux pots de fleurs ! C'est inima- 
ginable ! — Vous vous portez bien d'ail leurs, 
mon ami... Je ne vous le demande pas... 
Ça se voit de reste... — Et toi , ma belle 
minette? Mais c'est un astre,... un vrai 
astre... Cache-toi... Tu me fais mal aux 
yeux ! . . .Est-ce que vous avez des bagages?. . . 
Enfin, que voulez-vous!... on les mettra 
dans le salon. Et pour vous, je vous donnerai 
ma chambre. Je prendrai une femme do 
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ménage et un cocher de remise... Vous ne 
me gênerez pas dû tout , du tout , du tout.. . 

» Bref, nous n'avons pas accepté. 

I) Mais Texplication dé ce retour subît ?. .. 
La voici : 

» — Est-ce que la Suisse ne vous ennuie 
pas, mon ami? ai-je demandé à mon mari. 

» — La Suisse m'ennuie , m'a répondu 
cet écho fidèle. 

» — Eh bien, allons-nous-en, 

» Et nous sommes partis. 

» Contente et troublée jusqu'au fond de 
l'âme à la pensée de t'embrasser. 

» JULIA. 

» P.-5. Je prie M. de Liican de ne pas 
m'intimider. » 

Les jours qui suivirent furent délicieuse* 
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ment remplis pom' Clolilde. Elle défaisait 
elle-même les caisses qui se succédaient 
sans interruption, et en rangeait le contenu 
de ses mains maternelles. Elle dépliait, elle 
repliait , elle caressait ces jupes , ces cor*- 
sages, celte lingerie fine et parfumée, qui 
étaient déjà comme une partie, comme une 
douce émanation de la personne de sa fille, 
Lucan, un peu jaloux, la surprenait médi- 
tant avec amour sur ces jolies nippes. 
Elle allait aux écuries voir le cheval de Julia, 
qui avait suivi de près les caisses; elle lui 
donnait du sucre et causait avec lui. Elle 
emplissait de fleurs et de branchages verts 
l'appartement destine au jeune ménage. 

Celte heureuse fièvre eut bientôt son heu- 
reux terme. Environ huit jours après son 
arrivée h Paris, Julia lui écrivait qu elle et 
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son mari comptaient partir le soir, et qu'ils 
seraient le lendemain matin à Cherbourg. 
C'était la station la plus rapprochée de Vast- 
ville. Clotilde se disposa naturellement à les 
aller prendœ avec sa voiture. M. de Lucan, 
après en avoir conféré avec elle, ne crut 
pas devoir l'accompagner. Il craignit de 
gêner les premières expansions du retour, 
et, ne voulant pas cependant que Julia pût 
interpréter son absence comme un manque 
d'empressement, il résolut d'aller à cheval 
au-devant des voyageurs. 



On était aux premiers jours de juin. 
Giolilde partit de grand malin , fraîche et 
radieuse comme l'aube. Lucan se mettait 
en marche deux heures plus tard au petit 
pas de son cheval. Les routes normandes 
Font charmantes en cette saison. Les haies 
d'épine parfument la campagne, et jettent 
çà et là sur les bords du chemin leur neige 
rosée. Une profusion de jeune verdure con- 
stellée de fleurs sauvages couvre le revers 

6 
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des fossés. Tout cela , sous le gai soleil du 
matin, est une fête pour les yeux. M. de 
Lucan n'accordait cependant, contre sa 
coutume, qu'une attention distraite au 
spectacle de cette souriante nature. Il se 
préoccupait à un degré qui Tétonnait lui- 
même de sa prochaine rencontre avec sa 
belle-fille. Julia avait été pour sa pensée 
utie obsession si forte , que sa pensée en 
avait gardé une empreinte exagérée. Il 
essayait en vain de lui rendre ses propor- 
tions véritables, qui n'étaient après tout 
que celles d'une enfant, autrefois enfant 
terrible, aujourd'hui enfant prodigue. Il 
s'était habitué à lui prêter dans son imagi- 
nation une importance mystérieuse et une 
sorte de puissance fatale dont il avait peine 
à la dépouiller. Il riait et s'irritait de sa 
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faiblesse ; mais il éprouvait une agitation 
mêlée de curiosité et de vague inquiétude 
au moment de voir en face ce sphinx dont 
l'ombre seule avait si longtemps troublé sa 
vie, et qui venait maintenant s'asseoir en 
. personne à son foyer. 

Une calèche découverte, pavoisée d'om- 
brelles, pacut au haut d'une côte : Lucan 
vit une tête se pencher et un mouchoir 
s'agiter hors de la voiture; il lança aussitôt 
son cheval au galop. Presque au même 
inslant, la calèche s'arrêta , et une jeune 
femme sauta lestement sur la route; elle se 
retourna pour adresser quelques mots à ses 
compagnons de voyage, et s'avança seule 
au-devant de Lucan. Ne voulant pas se 
laisser dépasser en procédés, il mit lui- 
même pied à terre, donna son cheval au 
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domestique qui le suivait, et se dirigea avec 
empressement vers la jeune femme qu*il ne 
reconnaissait pas , mais qui était évidem- 
ment Julia. Elle venait à lui sans hâter le 
pas, d'une démarche glissante, balançant 
légèrement sa taille fleiible. Tout en appro- 
chant, elle repoussa son voile d'un coup de 
main rapide, et Lucan put retrouver dans 
ce jeune visage, dans ces grands yeux un 
peu sombres, dans Tare pur et allongé des 
sourcils, quelques traits de Tenfant qu'il 
avait connue. 

Quand le regard de Julia rencontra celui 
de Lucan, son teint p&le se couvrit de 
pourpre. Il la salua très-bas, avec un sou- 
rire d'une grâce affectueuse : 

— Welcome ! dit-il. 

— Merci, monsieur, dît Julia d'une voix 
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dont la sonorité grave et mélodieuse frappa 
Lucan; — amis, n'est-ce pas? 

Et elle lui tendit ses deux mains avec 
une résolution charmante. 

Il l'attira doucement pour l'embrasser; 
mais, croyant sentir un peu de résistance 
dans les J^ras subitement roidis de la jeune 
femme , il se borna à lui baiser le poignet 
au défaut du gant. Puis, affectant de la 
regarder avec mie admiration polie , qui 
d'ailleurs était sincère : 

— J'ai vraiment envie devons demander, 
dit-il en riant, à qui j'ai l'honneur do 
parler. 

— Vous me trouvez grandie? dit-elle en 
montrant ses dents éblom'ssantes. 

— Étonnamment, dit Lucan, très-éton- 
namment. Je comprends Pierre à merveille. 

6. 
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— Pauvre Pierre ! dit Jalia, il vous 
aime bien!... Ne le faisons pas languir plus 
longtemps, si vous voulez. 

Ils se dirigèrent vers la calèche devant 
laquelle M. de Moras les attendait, et, tout 
«n* marchant côte h côte : 

— 'Quel joli pays! reprit Julia,... et la 
mer tout près ? 

*- Tout près. 

— Nous ferons une promenade à cheval 
après déjeuner, n'est-ce pas? 

— Très-volontiers ; mais vous devez être 
horriblement fatiguée, ma chère enfant... 
Pardon!... ma chère... Au fait, comment 
yoolez-vous que je vous ^appelle ? 

— Appelez-moi madame,... j'ai été si 
mauvaise enfant ! 

£t elle eut un accès de ce rire soudain , 
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gracieox, mais un peu équivoque, qui lui 
était familier. Puis, élevant la voix : 

— Vous pouvez venir, Pierre; votre àmi 
est mon ami ! 

Elle laissa les deux hommes échanger de 
cordiales poignées de main,. s'élança dans 
la voiture, et, reprenant sa place auprès de 
sa mère : 

— Ma mère, ^iit^elle ;en l'embrassant , 
cela s'est très**^bien passé**.^ — N'est^-ce pas, 
monsieur de Lucan ? 

— Tràs*-bien, dit Xucam en riant, sauf 
quelques détails. 

— Oh t trop difficile,' monsieur! dit Julia 
en se drapant dans ses fourrures. 

L'instant d'après, M. de Lucan galopait 
à côté de la portière pendant que les trois 
voyageurs de la calèche se livraient à anc 
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de ces causeries expansives qui suivent les 
crises heureusement dénouées. Clotildc, 
désormais en possession de toutes ses 
amours, nageait dans le ciel bleu. 

— Vous êtes trop jolie, ma mère, lui dit 
Julia. Avec une grande fille comme moi, 
c'est coupable ! 
- Et elle Tembrassait. 

Lucan, tout en prenant part à l'entretien et 
en faisant à Julia les honneurs du paysage, 
essayait de résumer à part lui ses impressions 
sur la cérémonie qui venait de s'accomplir. 
En somme, il pensait, comme sa belle-fille, 
que cela s'était bien passé, quoique la per- 
fection n'y fût pas. La perfection eut été 
de trouver en Julia une femme toute simple 
qui se fût jetée bonnement au cou de son 
beau-père en riant avec lui de son csca- 
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pade d'enfant gâté ; mais il n'avait jamais 
attendu de Julia des allures aussi rondes. 
Elle avait été dans cette circonstance tout 
ce qu'on pouvait attendre d'un naturel 
comme le sien, elle s'était montrée gracieu- 
sement amicale; elle avait, il est vrai, 
donné à cette première entrevue un certain 
tour dramatique et solennel : elle était 
romanesque, et, comme Lucan l'était lui- 
même passablement, cette bizarrerie ne lui 
avait pas déplu. 

Il avait été, au reste, agréablement sur- . 
pris de la beauté de madame de Moras, 
qui était en effet saisissante. La pureté 
sévère de ses traits, l'éclat profond de son 
regard bleu frangé de longs cils noirs, l'ex- 
quise harmonie de ses formes, n'étaient pas 
ses seules, ni même ses principales séduc- 



106 JOUA DE TRÉCCEUft, 

lions : elle devait son attrait rare et per- 
sonnel à une sorte de grâce étrange, mêlée 
de souplesse et de force, qui enchantait ses 
moindres mouvements. Elle avait dans ses 
jeux de physionomie, dans sa démarche, 
dans ses gestes, Faisance souveraine d'une 
femme qui ne sent pas un seul point faible 
dans sa beauté, et qui se meut, se déve- 
loppe et s'épanouit avec ioute la liberté 
d*Qn enfant dans son berceau ou d'an fauve 
dans les bois. Faite comme elle l'était, elle 
n^avait pas de peine à se bien mettre : les 
plus simples toilettes s'ajustaient sur sa 
personne avec une précision élégante qui 
faisait dire à la baronne de Pers, dans son 
langage inexact, mais expressif : 

— On l'habillerait avec un gant de 
Suède! 
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Dans la même journéa et dans les jours 
qui suivirent^ Julia s'assura de nouveaux 
titres aux bomies grâces de M. de Lucan 
en se prenant d'un goût vif pour le châleau 
de VastviUe et pour les sites environnants. 
Le château lui plut par son style roman- 
tique, son jardin h la vieille mode orné de 
charmilles et d'ifs taillés, les allées soHtaires 
du parc et ses bois mélancoliques semés 
de ruines. Elle eut des extases devant les 
grandes plaines de bruyères fouettées par 
les vents de l'Océan, les arbres aux cimes 
tordues et convulsives, les hautes falaises 
de granit creusées par les vagues éter* 
ncUes. — Tout cela, disaitrelle en. riant, 
avait beaucoup de caractère, et, comme 
eWe en avait beaucoup aussi, elle; se sentait 
dans son élément. Elle avait trouvé sa 
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patrie, elle était heureuse ; sa mère, à qui 
elle payait en elTusions passionnées tout 
son arriéré de tendresse, l'était encore da- 
vantage. 

La plupart des journées se passaient en 
cavalcades. Après le dîner, Julia, dans 
cette humeur joyeuse et un peu fiévreuse 
qui ranimait, racontait ses voyages en 
parodiant d'une manière plaisante ses exal- 
tations et la froideur relative de son mari 
devant les chefs-d'œuvre de l'art antique. 
Elle illustrait ces souvenirs par des scènes 
de mimique où elle déployait une adresse 
de fée, une verve d'artiste, et parfois une 
drôlerie de rapin. En un tour de main, 
avec une fleur, un chiffon, une feuille de 
papier, elle se faisait une coiffure napoli- 
taine, romaine, sicilienne. Elle jouait des 



JULIA DE TRÉCOCUH. 100 

scènes de ballet ou d'opéra en repoussant 
la queue de sa robe d'un coup de pied tra^ 
gique, et en accentuant fortement les 
exclamations banales du lyrisme italien : 
— ciel! crudel ! perfido ! diol perdona ! 
Puis 9 s'agenouillant sur un fauteuil , elle 
imitait la voix et les gestes d'un prédicateur 
qu'elle avait entendu à Rome^ et qui ne 
paraissait pas l'avoir suffisamment édifiée. 
Dans toutes ces altitudes diverses, elle ne 
perdait pas un atome de sa grâce, et ses 
poses les plus comiques gardaient de l'élé* 
gance. A la suite de ces folies, elle reprenait 
son air de reine ennuyée. 

Sous le charme du mouvement et des 
prestiges de cette brillante nature, M. de 
Lucan pardonnait volontiers à Julia les 
caprices et les singularités dont clic était 
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prodigue, surtout à l'égard de son bcau- 
père« fille se montrait en général avec lui 
ce qu'elle avait été dès le début, amicale 
et polie» avec une nuance d'ironie altière ; 
mais elle avait de fortes inégalités. Lucan 
surprenait parfois son regard attaché sur 
lui avec une expression pénible et comme 
farouche. Un jour, elle repoussait avec 
une brusque maussaderie la main qu'il lui 
offrait pour l'aider à descendre de cheval 
ou à escalader une barrière. Elle semblait 
fuir les occasions de se trouver seule avec 
lui, et, quand elle ne pouvait échapper à 
quelques moments de tête-à-tête, elle 
laissait voir tantôt un malaise irrité, tantôt 
une impertinence railleuse. Lucan pensait 
qu'elle se reprochait parfois de trop dé- 
mentir ses anciens sentiments, et qu'elle 



^ 
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croyait se devoir h elle-même de leur donner 
de temps en temps un gage de fidélité. Il 
lui savait gré au surplus de réserver pour 
lui seul ces signes équivoques et de n'en 
pas troubler sa mère. En somme, il n'at- 
tachait à ces symptômes qu'une faible 
importance. S'il y avait encore dans les 
dispositions affectueuses de sa belle^fille 
un peu de lutte et d'effort, c'était de la 
part de ce caractère hautain un trait excu- 
sable, une dernière défense qu'il se flattait 
de faire bientôt disparaître en redoublant 
de délicates attentions. 

Deux semaines environ après l'arrivée de 
Julia, il y eut un bal chez la marquise de Boîs- 
fresnay, en son château de Boisfresnay qui 
est situé à deux ou trois lieues de Vastville. 
M. et madame de Lucan entretenaient des 
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relations de voisinage avec la marquise. Ils 
allèrent à ce bal avec Julia et son mari, les 
hommes dans le coupé, les deux femmes, à 
cause de leur toilette, seules dans la calè- 
che. Vers minuit, Clolilde prit son mari à 
part, et, lui montrant sa fille qui valsait dans 
le salon voisin avec un officier de marine : 

— Chut ! mon ami, lui dit-elle ; j'ai une 
migraine affreuse, et Pierre s'ennuie à 
mourir ; mais nous n'avons pas le courage 
d'emmener Julia de si bonne heure... Vou- 
lez-vous êlre aimable ? Vous la ramènerez, 
et nous allons partir, Pierre et moi ; nous 
vous laisserons la calèche. 

— Très-bien, ma chère, dit Lucan, sau- 
vez-vous. 

Clolilde et M. de Moras s'esquivèrent 
aussitôt. 
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Un instant plus tard, Julia, fendant dé- 
daigneusement la foule qui s'écartait devant 
elle comme devant un ange de lumière, 
souleva son front superbe et fit un signe à 
Lucan. 

— Je ne vois plus ma mère? lui dit-elle. 

Lucan l'informa en deux mots de la 
combinaison qui venait d'être arrêtée. Un 
éclair soudain jaillit des yeux de la jeune 
femme , ses sourcils se plissèrent ; elle 
haussa légèrement les épaules sans répondre, 
et rentra dans le bal en se frayant passage 
avec la même insolence tranquille. Elle 
s'abandonna de nouveau au bras d'un 
officier de marine, et parut prendre plaisir 
à tourbillonner dans sa splendeur. Sa toi- 
lette de bal donnait, en effet, à sa beauté 
un étrange éclat. Son sein et ses épaules, 
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sortant de son corsage avec une sorte d'in- 
souciance chaste, gardaient dans l'anima- 
tion de la danse la pureté froide et lustrée 
du marbre. 

Lucan lui proposa de valser avec elle j 
elle hésita, mais, ayant consulté sa mé- 
moire, elle découvrit qu'elle n'avait pas 
encore épuisé la liste des officiers de 

« 

marine qui s'étaient précipités par escadres 
sur cette riche proie. Au bout d'une heure, 
elle se lassa d'être admirée, et demanda 
la voiture. Comme elle s'enveloppait de s^es 
draperies dans le vestibule, son beau-père 
lui offrit ses services. 

— Non! je vous en prié, dit-elle avec 
impatience; les hommes ne savent pas,... 
pas du tout! 

Pais elle se jeta dans la voiture d'un 
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aîr ennuyé. Cependant, comme les chevaux 
se mettaient en marche ; 

— Fumez, monsieur, reprit-elle avec 
plus de bonne grâce. 

Lucan la remercia de la permission sans 
en profiter ; puis, tout en faisant ses petits 
arrangements de voisinage i 

— Vous étiez bien belle ce soir, ma 
chère enfant ! lui dît-il, 

— Monsieur, dit Julia d'Un ton noncha- 
lant mais affirmatif, je vous défende de me 
trouver belle, et je vous défend» de mVp- 
peler « ma chère enfant » 1 

— Soit, dit Lucan. Eh bien, vOûS n'êtes 
pas belle, vous ne m'êtes pas chère, 6t vous 
n'êtes pas une enfant, 

— Pour enfant! non, dit-elle énergique* 
ment* 
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Elle s*encapuchonna de son voile, croisa 
les bras sur son sein, et s'accommoda dans 
son coin, oîi des clartés de lune venaient de 
temps à autre se jouer dans ses blan- 
cheurs. 

— Peut-on dormir ? demanda-t-elle. 

— Comment donc! Très-certainement. 
Voulez- vous que je ferme la glace? 

— S'il vous plaît. Mes fleurs ne vous 
feront pas mal ? 

— Pas du tout. 
Après un silence : 

— M. de Lucan? reprit Julia. 

— Chère madame? 

— Expliquez-moi donc les usages, car 
il y a des choses que je ne comprends pas 
bien... Est-ce qu'il est admis,. .. est-ce 
qu'il est convenable qu'on laisse revenir du 
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bal, en tête-à-tête, à deux heures du matin, 
une femme de mon âge et un monsieur du 
vôtre? 

— Mais, dit Lucan, non sans une cer- 
taine gravité, je ne suis pas un monsieur, ••• 
je suis le mari de votre mère. 

— Ah! sans doute, vous êtes le mari 
de ma mère! dit-elle en scandant ces 
mots d'une voix vibrante, qui fit craindre à 
Lucan quelque explosion. 

Mais, paraissant dominer une violente 
émotion, elle poursuivit d'un ton presque 
enjoué : 

— Ouï, vous êtes le mari de ma mère, 
et vous êtes même , suivant moi , un très- 
mauvais mari pour ma mère. 

— Suivant vous, dit tranquillement 
Lucan. Et pourquoi cela? 
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— Parce que vous ne lui convenez pas 
du tout. 

— Avez-vous consulté votre mère à ce 
sujet, ma chère dame? Il me semble 
qu'elle en est meilleur Juge que vous. 

— Je n'ai pas besoin de la consulteré 
Il n'y a qu'à vous voir tous deux. Ma 
mère est une créature angélique^... et vous^ 
non* 

— Qu'est-ce que je suis donc? 

— Un romanesque, un tourmenté,... 
tout le contraire enfin. **- Un Jour ou l'autre, 
vous la trahirez. 

— Jamais, dit Lucian^ avec un ^eu de 
sévérité. 

— En êtes-vous bien sûr, liionsieur? dit 
Julia en dirigeant son regard sur lui du 
fond de son capuchon» 
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— Chère madame, répondît M. de 
Lucan, vous me demandiez tout à l'heure 
de vouloir bien vous apprendre ce qui est 
convenable et ce qui ne Test pas; eh bien, 
il n'est pas convenable que noiiâ pl'ehions, 
vous votre mère, et moi ma feïnmë, pour 
texte d'une plaisanterie de ce genre, eli 
par conséquent, il est corivenablè de noUS 
taire • 

Elle se tut, resta immobile fel fefma leâ 
yeux. Après un moment, Lucan Vit MM 
larme se détacher diô séé longs cils, et 
glisser sur sa joue. 

— Mon Dieu, mon enfant, dît-îl, je vouâ 
aï blessée,... je vous fais sincèi'emient mes 
excuses. 

— Gardez vos excuseâl dit-elle d^une 
voix sourde en ouvrant brusquement ses 
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grands yeux. Je ne veux pas plus de vos 
excuses que de vos leçons!... Vos leçons! 
comment en ai-je mérité riuimiliation ?..i 
Je ne comprends pas. Quoi de plus inno- 
cent que mes paroles, et que voulez-vous 
donc que je vous dise? Est-ce ma faute si 
je suis \k seule avec vous,,..si je suis 
obligée de vous parler,... si je ne sais que 
vous dire? Comment m'expose-t-on à cela? 
Pourquoi m'en demander plus que je n'en 
puis faire? On présume trop de mes forces ! 
C'est assez,... c'est mille fois trop déjà de 
la comédie que je joue chaque jour... Dieu 
sait si j'en suis lasse ! 

Lucaneut peine à surmonter l'étonnement 
douloureux qui l'avait saisi. 

— Julia, dit-il enfin, vous avez bien 
voulu me dire que nous étions amis; 
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J3 le croyais... Ce n'est donc pas vrai? 

— Non. 

Après avoir lancé ce mot avec une som- 
bre énergie, elle s'enveloppa la tête et le 
visage dans ses voiles, et demeura pendant 
le reste du chemin plongée dans un silence 
que M. de Lucan ne troubla pas. 



VI 



Après quelques heuf es d*un sommeil pé- 
nible, M. de Lucan se leva le lendemain le 
front chargé de soucis. La reprise d'hosti- 
lités qui lui avait été sî clairement signi- 
fiée présageait sûrement pour son repos de 
nouveaux troubles, pour le bonheur * de 
Clotilde de nouveaux déchirements. Il allait 
donc rentrer dans ces odieuses agitations 
qui avaient sî longtemps désolé sa vie, et, 
cette fois, sans aucune espérance d'en sortir. 
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Comment, en effet, ne pas désespérer à 
jamais de ce caractère indomptable que 
l'âge et la raison, que tant d'égards et de 
tendresse avaient laissé impassible dans ses 
préventions et ses haines ? Comment com- 
prendre et surtout comment vaincre jamais 
le sentiment chimérique ou plutôt la manie 
qui avait pris possession de cette âme 
concentrée, et qui s'y perpétuait sourde- 
ment, toujours près d'éclater en violences 
furieuses ? 

Clotilde et Julia n'avaientpas encore paru. 
Lucan alla faire un tour dans le jardin pour 
respirer encore une fois la paix de sa chère 
solitude, en attendant les orages prévus. Â 
l'extrémité d'un berceau de charmille, il 
aperçut le comte de Moras, le bras appuyé 
sur le piédestal d'une vieille statue et les 
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yeux fixés sur le sol. M. do Moras n'avait 
jamais été un rêveur ; maïs, depuis son ar- 
rivée au cl)âteau, il avait, dans plus d'une 
occasion déjà, laissé voir à Lucan des dispo- 
sitions mélancoliques très-étrangères à son 
naturel. Lucan s'en inquiétait; cependant, 
comme il n^aimait pas lui-même qu'on 
forçât sa confidence, il s'était abstenu de 
l'interroger. 

Ils se prirent la main en s' abordant. 

— Vous êtes revenus tard cette nuit? 
demanda le comtQ. 

— V'^ers trois heures. 

— Oh! povero!... A propos, merci de 
votre complaisance pour Julia... Gomment 
a-t-elle été pour vous ? 

— Mais... bien, dit Lucan. — Un peu 
singulière, comme toujours» 
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— Oh! singulière. 4. va de soi ! 

Il sourit assez tristement, prit le bras de 
Lucan, et, l'entraînant dans les dédales de 
charmille : 

— Voyons, mon cher, lui dit-il d'une 
voix contenue, entre nous deux, qu'est-ce 
que c'est que Julia? 

— Comment, mon ami ? 

— Oui, quelle femme est-ce que ma 
femme ? Si vous le savez, je vous en prie, 
dites-le-moi. 

— Pardon , . . . mais c!est à vous que je 
le demanderai. 

— A moi? dit le comte ; mais je l'ignore 
absolument. C'est une énigme dont le mot 
m'échappe. Elle me charme et m'épou- 
vante... Elle est singulière, disiez- vous? 
Elle est plus que cela,... elle est fantas« 
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tique. Elle n'est pas de ce monde. Je ne 
sais qui j'ai épousé... Vous vous rappelez 
cette belle et froide créature des contes 
arabes qui se relevait la nuit pour aller faire 
des orgies dans les cimetières... C'est ab- 
surde, mais elle m'y fait songer ! 

L'œil troublé du comte, le rire contraint 
dont il accompagnait ses paroles, émurent 
vivement Lucan. 

— Ainsi, lui dit-il, vous êtes malheureux? 

— On ne peut davantage , répondit le 
comte en 'lui serrant la main avec force. Je 
l'adore, et je suis jaloux,.*, sans savoir de 
qui ni de quoi! Elle ne m'aime pas,... et 
cependant, elle aime,... elle doit aimer! 
Comment en douter ? Vous la voyez, c'est 
l'image même de la passion ;... le feu de la 
passion déborde dans ses paroles, dans ses 



128 JDLIA Di: TRÉCOEUR. 

regards, dans le sang de ses veines !... Ef, 
près de moi, c'est la statue glacée d'un 
tombeau ! 

— Franchement, mon cher, dit Lucan, 
vous me semblez exagérer beaucoup vos 
désastres. En réalité, ils me paraissent se 
réduire à très-peu de chose. D'abord, vous 
êtes sérieusement amoureux pour la pre- 
mière fois de votre vie, je crois ; vous aviez 
beaucoup entendu parler de l'amour, de la 
passion, et peut-être en attendiez- vous des 
merveilles excessives. En second lieu, je 
vous ferai observer que les très-jeunes 
femmes sont rarement très-passionnées* 
L'espèce de froideur dont vous semble:^ 
vous plaindre est donc très-explicable sans 
l'intervention du surnaturel. Les jeunes 
femmes, je vous le répète, sont en gêné-* 



JtJLIA DE TRÉGOEUR. 129 

f al idéalistes ; leurs amours n'ont pas de 
corps... Vous demandez de qui ou de quoi 
vous devez être jaloux ? Soyez-le donc de 
tout ce romanesque vague qui tourmente 
les jeunes imaginations, du vent, de la tem- 
pête, des plaines désertes, des falaises sau- 
vages, de mon vieux manoir, de mes bois 
et de mes ruines, car Julia adore tout cela! 
Soyez-le surtout de ce culte ardent qu'elle 
conserve à la mémoire de son père, et qui 
absorbe encore — j'en ai la preuve récente 
— le plus vif de sa passion. 

— Vous me faites du bien, reprit Pierre 
de Moras en respirant avec allégement, et 
cependant je m'étais dit tout cela... Mai.^, 
si elle n'aime pas,... elle aimera,... elle 
aimera un jour,... et si ce n'était pas moi ! 
Si elle donnait à un autre tout ce qu'elle 
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me refuse!... mon ami, ajouta le comte, 
dont les beaux traits pâlirent, — je la tue- 
rais de ma main ! 

— Amoureux ! dit Lucan ; et moi, je ne 
suis plus rien, alors? 

— Vous, mon ami? dit Moras avec émo- 
tion,... vous voyez ma confiance! Je vous 
livre des faiblesses honteuses... Ah ! pour- 
quoi ai-je jamais connu un autre sentiment 
que celui de Tamitié ! Elle seule rend tout 
ce qu'on lui donne, elle fortifie au lieu d'é- 
nerver ; c'est la seule passion digne d'un 
homme... Ne m'abandonnez jamais, mon 
ami ; vous me consolerez de tout. 

La cloche qui annonçait l'heure du dé- 
jeuner les rappela au château. Julia se disait 
fatiguée et souffrante. A l'abri de ce pré- 
texte, son humeur silencieuse, ses réponses 
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plus que sèches aux questions polies de 
Lucan, passèrent d'abord sans éveiller l'at- 
tention de sa mère et de son mari ; mais, 
pendant le reste de la journée, et parmi les 
divers incidents de la via de famille, le ton 
agressif de Julia et ses façons maussades à 
l'égard de Lucan s'accentuèrent trop forte- 
ment pour n'être pas remarqués. Toutefois, 
comme Lacan avait la patience et le bon 
goût de ne pas sembler s'en apercevoir, 
chacun garda pour soi ses impressions. Le 
dîner fut, ce jour-là, plus sérieux qu'à 
Tordinaire. La conversation tomba vers la 
fin du repas sur un terrain brûlant, et ce 
fut Julia qui l'y amena, sans d'ailleurs penser 
à mal. Elle épuisait sa verve railleuse sur 
un bambin de huit à dix ans, fils de la 
marquise de Boisfresnay, lequel l'avait 
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fort agacée la veille en promenant dans le 
bal sa suffisante petite personne, et en se 
lançant agréablement comme une toupie 
dans les jambes des danseurs et dans les 
robes des danseuses. La marquise se pâmait 
de joie devant, ces délicieuses espiègle- 
ries. Clotildc la défendit doucement en allé- 
guant que cet enfant était son fils unique. 

— Ce n'est pas une raison pour faire 
cadeau à la société d'un drôle de plus, dit 
Lucan. 

— Au reste, reprit Julia, qui s'empressa 
de n'être plus de son propre avis dès que 
son beau-père en était, il est parfaitement 
reconnu que les enfants gâtés sont ceux qui 
tournent le mieux. 

— Il y a bien au moins quelques excep- 
tions, dit froidement Lucan. 
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— Je n'en connais pas, dit Julîa. 

— Mon Dieu , dit le comte de Moras sur 
un ton de conciliation, à tort ou à raison, 
c'est fort la mode aujourd'hui de gâter les 
enfants. 

— C'est une mode criminelle, dit Lucan, 
Autrefois, on les fouettait, et on en faisait 
des hommes. 

— Quand on a ces disposilîons-là, dit 
JuHa, on ne mérite pas d'avoir des enfants... 
et on n'en a pas! ajouta-t-elle avec un 
regard direct qui aggravait encore l'inten- 
tion désobligeante et même cruelle de ses 
paroles. 

M. de Lucan devint très-pâle. Les yeux 
de Clotilde s'emplirent de larmes. Julîa, 
embarrassée de son triomphe, sortit de la 
salle. Sa mère, après être restée quelques 

8 
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minutes le visage caché dans ses mains, se 
leva et alla la rejoindre. 

— Ah çà! mon cher, dit M. de Moras 
dès qu'il se trouva seul avec Lucan , que 
s'est-il donc passé entre vous, la nuit der- 
nière?... Vous m'aviez bien dit quelque 
chose de cela tantôt,... mais j'étais si 

■ 

absorbé dans mes préoccupations égoïstes, 
que je n'y ai pas pris garde... Enfin, que 
s'est-il passé? 

— Rien de grave. Seulement, j'ai pu me 
convaincre qu'elle ne me pardonnait pas 
de tenir une place qui, suivant elle, n'aurait 
jamais dû être remplie. 

— Que me conseillez-vous , George? 
reprit M. de Moras. Je ferai ce que vous 
voudrez. 

— Mon ami, dit Lucan en lui posant 
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doucement les mains sur les épaules, ne 
vous offensez pas, mais la vie commune 
dans ces conditions devient bien difficile. 
N'attendons pas quelque scène irréparable. 
A Paris, nous pourrons nous voir sans incon- 
vénient. Je vous conseille de l'emmener. 

— Si elle ne veut pas? 

— Je parlerais ferme, dit Lucan en le re- 
gardant dans les yeux ; — j'ai à travailler ce 
soir, cela se trouve bien. A bientôt, mon ami. 

M. de Lucan, s'enferma dans sa biblio- 
thèque. Une heure plus tard, Clotilde vînt 
l'y trouver. Il put voir qu'elle avait beau- 
coup pleuré ; mais elle lui tendit son front 
avec son plus doux sourire. Pendant qu'il 
l'embrassait, elle murmura simplement à. 
voix basse : 

— Pardon pour elle 1 
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Et la charmante créature se retira à ta 
hâte en dissimulant son émotion. 

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme 
de coutume d'assez grand matin, travaillait 
depuis quelque temps près de la fenêtre de 
la bibh'othèque, qui s'ouvrait à une faible 
hauteur sur le jardin. Il ne fut pas médio- 
crement surpris de voir apparaître le visage 
de sa belle-fille entre les lianes de chèvre- 
feuille qui s'enlaçaient au feuillage de fer 
du balcon : 

— Monsieur, dit-elle de sa voix chan- 
tante, ôtes-vous bien occupé? 

' — Mon Dieu, non! répondit-il en se 
levant. 

— C'est qu'il fait un temps divin, reprit- 
elle. Voulez-vous venir vous promener avec 
moi? 



JULIA DE TRÉCQEUIU 137 

— Mon Dieu, oui. 

— Eh bien, venez... Dieu! casent bon, 
ce chèvrefeuille ! 

Et elle en arracha quelques fleurs 
qu'elle jeta par la fenêtre à Lucan avec 
un éclat de rire. Il les fixa dans sa 
boutonnière, en faisant le geste d'un 
homme qui ne comprend rien à ce 
qui se passe, mais qui n'en est pas 
fâché. 

Il la trouva en fraîche toilette du matin, 
piaffant sur le sable de son pied léger et 
impatient. 

— Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaie« 
ment, ma mère veut que je sois aimable 
pour vous, mon mari le veut, le Ciel 
aussi, je suppose; c'est pourquoi je le veux 
également, et je vous assure que je suis 

8» 
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très-aimable quand je m'en donnelapeine, ... 
vous verrez ça ! 

— Est-il possible? dit Lucan« 

— Vous verrez, monsieur! répondit- 
elle en lui faisant avec toutes ses grâces 
une révérence théâtrale. 

— Et où allons-nous, madame ? 

— Où il vous plaira,... dans les bois, à 
l'aventure, si vous voulez. 

Les collines boisées étaient si rapprochéeâ 
du château^ qu'elles bordaient d'une frange 
d'ombre un des côtés de la cour. M. de 
Lucan et Julia s'engagèrent dans le pre- 
mier sentier qui se présenta devant eux ; 
mais Julia ne tarda point à quitter les 
chemins frayés pour marcher au hasard 
d'un arbre à l'autre, s'égarant à plaisir, 
battant les fourrés de sa cantie, cueillant 
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des fleurs ou des feuillages, s'airrêtant en 
extase devant les bandes lumineuses qui 
rayaient çà et là les tapis de mousse, fran* 
chement enivrée de mouvement, de plein 
air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à 
son compagnon tout en marchant des mots 
de gracieuse camaraderie, des interpella- 
tions folles, des moqueries d'enfant, et 
faisait retentir les bois de la mélodie de 
son rire. 

Dans son admiration pour la flore sau- 
vage, elle avait peu à peu récolté un véri- 
table fagot dont M. de Lucan acceptait la 
charge avec résignation : s'aperceVant qu'il 
succombait souâ le poids, elle s'assit sur 
les racines 'd'un vieux chêne pour faire, 
dit-elle, un triage dans tout ce pêle-mêle. 
Elle prit alors sur «es genoux le paquet 
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d'herbes et de fleurs, et se mît à rejeter 
tout ce qui lui parut d'une qualité infé- 
rieure. Elle passait à Lucan, assis à quel- 
ques pas d'elle, ce qu'elle croyait devoir 
réserver pour le bouquet définitif, motivant 
gravement ses arrêts à chacune des plantes 
qu^elles examinait. 

— Toi, ma chère, trop maigre!... toi, 
gentille, mais trop courte!... toi, tu sens 
mauvais!... toi, tu as l'air bcle!... 

Puis, venant brusquement à un autre 
ordre d'idées qui ne laissa pas d'inquiéter 
d'abord M. de Lucan : 

— C'est vous, n'est-ce pas, lui dit-elle, 
qui avez conseillé à Pierre de me parler 
avec fermeté? 

— Moi ? dit Lucan ; quelle idée ! 

~ Ça doit être vous. — Toi, poursuivit- 
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clic en continuant de s'adresser à ses fleurs, 
tu as Tair malade, bonsoir !. .. — Oui, ça doit 
être vous... On vous croirait doux, à vous 
voir, et vous êtes très-dur, très-tyrannique... 

— Féroce, dit Lucan. 

— Au reste, je ne vous en veux pas. 
Vous avez eu raison, ce pauvre Pierre est 
trop faible avec njoi. J'aime qu'un homme 
soit un homme... Il est pourtant très-brave, 
n'est-ce pas? 

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable 
de la plus extrême énergie. 

— Il en a l'air, et cependant avec moi... 
c'est un ange. 

— C'est qu'il vous aime. 

— Très-probable!... — Il y ade ces fleurs 
qui sont curieuses... On dirait une petite 
dame, celle-ci I 
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— J'espère bien que vous l'aimez aussi, 
mon brave Pierre? 

— Très-probable, encore* 

Après une pause, elle secoua la tête : 

— Et pourquoi l'aîmeraîs-je ? 

— Belle question ! dit Lucan ; maïs 
parce qu'il est parfaitement digne d'être 
aimé, parce qu'il a tous les mérites, l'intel- 
ligence, le cœur et même la beauté,... 
enfin, parce que vous l'avez épousé. 

— Monsieur de Lucan, voulez-vous que 
je vous fasse une confidence ? 

— Je vous en prie. 

— Ce voyage d'Italie a été très-mauvais 
pour moi. 

— Comment cela ? 

— Avant mon mariage, figurez-vous 
que je ne me croyais pas laide pré- 
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cîsémept, mais je me çroys^is ordinaire. 

— Oui,.,, eh bien? 

— Eh bien, en me promenant en Italie, 
à travers tous ces souvenirs et tous ces 
marbres si admirés, je faisais d'étranges 
réflexions... Je me disais qu'après tout ces 
princesses et ce^ déesses du monde antique 
qui rendaient foqs les bergers et les rois, 
pour lesquelles éclataient les guerres et les 
sacrilèges, étaient à peu près des personnes 
dans mon genre. Alors m'est venue l'idée 
fatale de ma beauté. J'ai compris que je 
disposais d'une puissance exceptionnelle, 
que j'étais une chose sacrée qui ne devait 
pas se donner à un prix vulgaire, qui ne 
pouvait être que la récompense,... que sais-^ 
je,., d'une grande action,., ou d'un grand 
crime ! 
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Lucan resta un moment interdit par Tau- 
dacieuse naïveté de ce langage. Il prit le 
parti d'en rire. 

— Mais, ma chère Julia, dit-il, faites 
attention : vous vous trompez de siècle... 
Nous ne sommes plus au temps où l'on 
se mettait en guerre pour les beaux yeux 
des dames. . . Au reste, parlez-en à Pierre : 
il a tout ce qu'il faut pour vous fournir la 
grande action demandée; quant au crime, 

« je crois que vous devez y renoncer. 

— Croyez-vous? dit Julia. C'est dom- 
mage! ajouta-t-elle en éclatant de rire, 
— Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les 
folies qui me passent par la tête... C'est 
aimable, ça, j'espère ? 

— C'est extrêmement aimable , dit 
Lucan. Continuez. 
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— Avec ce précieux encouragement, 
monsieur!... dit-elle en se levant et en 
achevant sa phrase par une révérence ; — 
mais, pour le moment, allons déjeuner... Je 
vous recommande mon bouquet. Tenez les 
têtes en bas... Marchez devant, monsieur, 
et par le plus court, je vous prie, car j'ai 
un appétit qui m*arrache des larmes. 

Lucan prit le sentier qui menait le plus 
directement au château. Elle le suivit d'un 
pas agile, tantôt fredonnant une cavatine, 
tantôt lui adressant de nouvelles instruc- 
tions sur la manière de tenir son bouquet, 
ou le touchant légèrement du bout dé sa 
canne pour lui faire admirer quelque oiseau 
perché sur une branche. 

Clotilde et M. de Moras les attendaient, 
assis sur un banc devant la porte du châr- 

9 
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teau. L'inquiétude peinte sur leiu* visage se 
dissipa au bruit de la voix rieuse de Julia. 
Dès qu^elle les aperçut, la jeune femme 
enleva le bouquet h Lucao, accourut vers 
Glotilde, et, lui jetant dans les bras sa 
moisson de fleurs : 

— Ma mère, dit-elle, nous avons fait 
une délicieuse promenade*. • Je me sois 
beaucoup amusée. M. de Lucan aussi,... 
et, de plus, il a beaucoup profité dans ma 
conversation... Je lui ai ouvert des hori- 
zons !... 

Elle décrivit avec la main une grande 
courbe dans le vide, pour indiquer Tim- 
mensHé des horizons qu*elle avait ouverts 
à M. de Lucan. Puis, entraînant sa mère 
ver3 la salle à manger et aspirant l'air avec 
force : 
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— Oh ! cette cuisine de ma mère ! dit- 
elle. Quel arôme! 

Cette belle humeur, qui mit le château 
en fête, ne se démentit pas de toute la 
journée, et, chose inespérée, elle persista 
le lendemain et les jours suivants sans 
altération sensible. Si Julia nourrissait 
encore quelques restes de ses farouches 
çnnuis, elle avait du moins la bonté de les 
réserver pour elle et d'en souffrir seule. 
Plus d'une fois encore, on la vît revenir de 
ses excursions solitaires, le front soucieux 
et l'œil sombre ; mais elle secouait ces dis- 
positions équivoques dès qu'elle se retrou- 
vait en famille, et n'avait plus que des 
grâces. Elle en avait surtout pour M. de 
Lucan, envers qui elle sentait apparemment 
qu'elle avait beaucoup à réparer. Elle 
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absorbait même son temps sans beaucoup 
de discrétion, et le mettait un peu trop sou- 
vent en réquisition pour des promenades, 
des dessins de tapisserie, de la musique à 
quatre mains, quelquefois pour rien, sim- 
plement pour le déranger, se plantant 
devant ses fenêtres, et lui posant à travers 
ses lectures des séries de questions bur- 
lesques. Tout cela était charmant : M. de 
Lucan s'y prêtait avec complaisance, et 
n'avait pas assurément grand mérite. 

La baronne de Pers vint sur ces entre- 
faites passer trois jours chez sa fille. Elle 
fut informée aussitôt avec détails du 
changement miraculeux qui s'était opéré 
dans le caractère de Julia^' et dans sa 
manière d'être à Tégard de son beau- 
père. Témoin des gracieuses attentions 
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qu'elle prodiguait à M. de Lucan, madame 
de Pers eut des démonstrations de vive 
satisfaction, au milieu desquelles on 
retrouvait toutefois quelques traces de ses 
anciennes préventions contre sa petite- 
fille. 

La veille du départ de la baronne, 
on invita quelques voisins à dîner pour 
lui être, agréable, car elle n'avait qu'un 
faible goût pour l'intimité de famille, et 
elle aimait passionnément les étrangers. 
On lui donna donc, faute de temps pour 
mieux faire, le curé de Vastvîlle, le per- 
cepteur, le médecin et le receveur de l'en- 
registrement, hôtes assez habituels du châ- 
teau et grands admirateurs de Julîa. C'était 
peu de chose sans doute, c'était assez 
cependant pour fournir h la baronne 
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roccasion de mettre une robe habillée» 
Julia, pendant le dîner, parut s'appli- 
quer à faire la conquête du curé, vieillard 
candide, qui subissait la fascination de sa 
voisine avec une sorte de stupeur joyeuse. 
Elle le faisait manger, elle le faisait boire, 
elle le faisait rire. 

— Quel serpent, n'est-ce pas,, monsieur 
le curé? dit la baronne. 

— Elle est bien aimable, dit le curé. 

— A -faire frémir, reprit la baronne. 

Le soir, après quelques tours de valse, 
Julia, accompagnée par son mari, chanta de 
sa belle voix grave des mélodies inédites, 
des chansons nationales qu'elle avait rap- 
portées d'Italie. Un de ces airs lui rappe- 
lant une espèce de tarentelle qu'elle avait 
vu danser par des femmes de Procida^, elle 
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pria son mari de la jouer. Elle contait en 
mênie temps avec feu comment se dansait 
cette tarentelle, en donnant une rapide 
indication des pas, des gestes et des atti- 
tudes; puis, tout à coup, entraînée par v 
l'ardeur de son récit : 

— Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la 
danser... Ce sera plus simpte. 

Elle releva sa traîne, qui la gênait, et 
pria sa mère de la fixer avec des épingles. 
Pendant ce temps, elle s'occupait elle- 
même activement : il y avait sur la cheminée 
et sur les consoles des vases remplis de 
fleurs et de verdure ; elle y puisait de ses 
mains alertes, et, posée devant une glace 
elle piquait et entrelaçait pêle-mêle dans 
ses cheveux magnifiques des fleurs, des 
herbes, des grappes, des épis, tout ce qui 
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venait sous ses doigts. La tête chargée de 
cette couronne épaisse et frissonnante, elle 
vint se placer au milieu du salon. 

— Allez, mon ami ! dit-elle à M. de 
Moras. 

Il joua la tarentelle, qui débutait par 
une sorte de pas de ballet lent et solennel 
queJulia mima avec ses airs souverains, 
déployant et reployant comme des guir- 
landes ses bras d'aimée ; puis, le rhythme 
s' animant de plus en plus, elle frappa le 
parquet de ses pas rapides et redoublés 
avec la souplesse sauvage et le sourire épa- 
noui d'une jeune bacchalnte : brusquement 
elle termina par une glissade prolongée 
qui l'amena toute palpitante devant M. de 
Lucan, assis en face d'elle. Là, die fléchit 
un genou, porta d'un geste soudain ses 
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deux mains à ses cheveux, et, secouant 

* 

en même temps sa tête penchée, elle fit 
tomber sa couronne en pluie de fleurs 
aux pieds de Lucan, en disant de sa plus 
douce voix, sur le ton d'un gracieux hom- 
mage : 

— Monsieur!.., 

Après quoi, elle se redressa, toujours 
glissante, se jeta dans un fauteuil, prit 
gravement le tricorne du curé, et s'en éventa 
le visage. 

Au milieu des applaudissements et des 
rires qui remplissaient le salon, la baronne 
de Pers se rapprocha doucement de Lucan 
sur le canapé qu'ils occupaient en commun, 
et lui dit tout bas : 

— Ah çèi, mon cher monsieur, qu'est-co 
que c'est donc que ce nouveau système-là? 

9. 
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Savez-vous que j'aimais encore mieD^ sa 
première manière, moi?... 

— Comment, chère madame? Pom'quoi 
donc? dit simplement Lucan. 

Mais, avant que la baronne eût pu s'ex- 
pliquer, en supposant qu'elle en eût rinten- 
tion, Julia fut prise d'une nouvelle fantaisie. 

— Décidément j'étouffe,... dit-elle. — 
Monsieur de Lucan, offrez-moi votre bras. 

Elle sortit, et Lucan l'accompagna. Elle 
s'arrêta dans le vestibule pour se couvrir la 
tête de son grand voile blanc, parut hésiter 
un moment entre la porte du jardin et celle 
de la cour; puis, se décidant : 

— Dans l'allée aux Dames, dit-elle ; c'est 
là qu'il fait le plus frais. 

L'allée aux Dames qui était le lieu de 
promenade favori de Julia, s'ouvrait en 
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face de l'avenue, à Tautre extrémité de la 
cour. C'était un sentier en pente douce pra- 
tiqué entre l'escarpement rocheux des co- 
teaux boisés et le bord d'un ravin qui parais- 
sait avoir été un des fossés de l'ancien 
château • Un ruisseau coulait au fond de ce 
ravin avec un bruit mélancolique; il allait 
se perdre, à quelque distance, dans un petit 
étang ombragé de saules, et gardé par deux 
vieilles nymphes de marbre, auxquelles l'al- 
lée aux Dames devait son nom, consacré par 
la tradition du pays. A mi-chemin entre la 
cour et l'étang, des fragments de mur et 
des cintres brisés, débris de quelque fortir 
fication extérieure, s'étageaient sur le revers 
du coteau; pendant quelques pas, ces 
ruines bordaient le sentier de leurs épais 
contre-forts, et y projetaient, avec des fes- 
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tons de lierre et de ronces, une masse 
d'ombre que la nuit changeait en ténèbres 
opaques. On eût dit alors que le passage 
était coupé par un abîme. Le caractère 
sombre de ce site n'était pas, d'ailleurs, 
sans quelques adoucissements : un sable 
fin et sec jonchait le sentier; des bancs 
rustiques étaient adossés çà et là contre 
l'escarpement; enfin, les talus gazon- 
nés qui descendaient dans le ravin étaient 
semés de jacinthes , de violettes et de 
rosiers nains dont le parfum s'élevait et 
se conservait dans celte allée couverte 
comme l'odeur de l'encens dans une 
église. 

On était alors à la fin de juillet, et la 
chaleur avait été accablante dans la jour- 
née. En quittant l'atmosphère de la cour 
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encore embrasée par les feux du cou- 
chant, Julia respira avec avidîté l'air frais 
du ruisseau et des bois. 

— Dieu! que c'est bon! dit-elle. 

— Mais j'ai peur que ce ne soit trop 
bon, dit Lucan; permettez-moi... 

Et il lui roula en double autour du cou 
les bouts flottants de son voile. 

— Comment! vous tenez donc à mes 
jours? dit-elle. 

— Mais certainement. 

— C'est magnanime î 

Elle fit quelques pas en silence, s'ap- 
puyant légèrement sur le bras de son com- 
pagnon, et balançant à sa manière sa taille 
gracieuse. 

— Votre bon curé doit me prendre pour 
une espèce de diable? reprit-elle. 
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— Il n'est pas le seul, dit Lucan avec 
un sang-froid ironique. 

Elle eut un rire bref et contraint; puis, 
après une nouvelle paœe, en continuant sa 
marche, le front penché : 

— Vous devez pourtant me détester un 
peu moins maintenant, dites? 

— Un peu moins. 

— Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais 
que je vous ai fait beaucoup souffrir^.. 
Commencez-vous à me pardonner? 

Sa voix avait pris un accent de sensibi- 
lité qui ne lui était pas ordinaire, et qui 
toucha M. de Lucan. 

— Je vous pardonne de grand cœor, mon 
enfant, répondit-il. 

Elle s'arrêta, et, lui saisissant les deux 
mains : 
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— - C'est vrai? c'est fini de nous haïr?... 
dit-^lle d'un ton bas et comme timide. 
Vous m'aimez un peu? 

— Je vous remercie, dit Lucan avec une 
gravité émue ; je vous remercie, et je vous 
aime bien.. 

Comme elle l'attirait doucement, il l'en- 
laça d'une franche et affectueuse étreinte, et 
posa les lèvres sur son front, qu'elle lui 
tendait; mais, au même instant, il sentit la 
taille souple de la jeune femme se roidir ; 
sa tête se renversa, puis' elle s'affaissa tout 
entière, et glissa dans ses bras comme une 
tige fauchée. 

Il y avait un banc à deux pas, il l'y 
porta; mais, après l'y avoir déposée, au 
lieu de lui donner du secours, il demeura 
dans une attitude d'étrange immobilité 
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devant cette forme charmante et inerte. Il 
y eut un long silence que troublait seul le 
bruit doux et triste du ruisseau. Se réveil- 
lant enfin de sa stupeur, M. de Lucan 
appela plusieurs fois d'une voix haute et 
presque dure : 

— Julia! Julia! 

Comme elle restait sans mouvement, il 
descendit dans le ravin à la hâte et y puisa 
de Feau dans sa main; il lui en baigna les 
tempes. Après un moment, il vit dans 
i'ombre ses grands yeux s'ouvrir, et il 
l'aida à soulever sa tête. 

— Qu'est-ce que c'est? dît-elïe en le 

regardant d'un air égaré; qu'est-ce qui est 

« 

arrivé, monsieur? 

— Mais vous vous êtes trouvée mal, dit 
Lucan en riant. 
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— Trouvée mal? répéta Julîa. 

— Sans doute; c'est ce que je craignais... 
Le froid vous aura saisie. Pouvez- vous 
marcher? voyons, essayez. 

— Très-bien, dit-elle en lui prenant le 
bras. 

Comme tous ceux qui éprouvent des 
défaillances subites, Julia ne se rappelait 
que d'une manière très-indistincte la cir- 
constance qui avait provoqué son évanouis- 
sèment. 

Ils avaient repris à pas lents le chemin 
du château. 

— Trouvée mal ! reprit-elle gaiement ; 
Dieu ! que c'est ridicule ! 

Puis, avec une vivacité subite : 

— Mais qu'est-ce que j'ai dit ? Est-ce que 
j'ai parlé? 
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— Vous avez dit: « J'sù froid! » et puis 
vous êtes partie. 

— Comme cela ? 

— Comme cela. 

— Est-ce que vous avez cru que j'étais 
morte? 

— Je l'ai espéré un instant, dît froide- 
ment Lucan. 

— Quelle horreur!... Mais nous causions 
' avant cela? Qu'est-ce que nous disions? 

— Nous faisions un pacte de bonne 
amitié. 

— Eh bien, il n'y paraît guère, •.. mon- 
sieur de Lucan ! 

— Madame? 

— Vous avez l'air de m'en vouloir de ce 
que je me suis trouvée mal? 

— Sans doute,.. D'abord, je n'aime pas 
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les histoires,... et puis c'est entièrement 
votre faute ;..• vous êtes si imprudente, si 
déraisonnable ! 

— Oh! mon Dieu!... voulez-vous un 
bâton? 

El, comme on apercevait les lumières 
du château : 

— A propos, n'inquiétez pas ma mère de 
ce détail, n'est-ce pas? • 

— Je n'aurai garde; soyez tranquille- 
— Vous êtes parfaitement maussade, vous 

savez ? 

— C'est vrai ; mais j'ai passé là quelques 
minutes tellement pénibles... 

— Je vous plains de toute mon âme, dit 
sèchement Julia. 

Elle se débarrassa de son voile dans le 
vestibule, et rentra dans le salon. 
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La baronne de Pers, qui devait partir le 
lendemain de bonne heure, s'élait déjà 
retirée. Julia joua des sonates à quatre 
mains avec sa mère. M. de Lucan remplaça 
le mort au whist du curé, et la soirée 
s'acheva paisiblement. 



VII 



Le lendemain matin, Glotilde allait mon- 
ter en voiture avec sa mère, qu'elle condui- 
sait è. la garé ; M. de LucaQ, retenu au 
ch&teau par un ii^ndez-vous d's^aires, assis- 
tait h leur départ. Il remarquaVair absorbé 
de la baronne; elle était silencieuse, contre 
sa coutume, elle jetait sur lui des regards 
ombarrasséâ ; elle s*approcha plusieurs fois 
,avec un sourire contraint et d'un air de 
eonfidence, puis se borna à lui adresser des 
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paroles banales. Enfin, profitant d'un mo- 
ment où Clotilde donnait quelques ordres, 
elle se pencha par la portière , et, serrant 
avec force la main de Lucan: 

— Soyez honnête homme, monsieur! 
dît-elle. 

Il vit en même temps ses yeux se mouil- 
ler. La voiture partit aussitôt. 

L'affaire dont s'occupait alors M. de 
Lucan, et dont il s'entretint longuement le 
matin même avec son avocat et son avoué, 
arrivés de Caen dans la nuit, était un vieux 
procès de famille que le maire de Vastville, 
personnage ambitieux et taquin , avait mis 
sa gloire à ressusciter. Il s'agissait d*une 
revendication de biens communaux qu^ 
aurait eu pour effet de dépouiller M. de 
Lucan d'une partie de ses bois, et de désho- 
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norer son domaine patrimonial. Il avait 
gagné ce - procès en première instance ; 
mais on allait bientôt le juger en appel, et 
il conservait des craintes sur le résultat 
définitif. Il n'eut pas de peine à colorer de 
ce prétexte pendant quelques jours aux 
yeux des habitants du château une sévé- 
rité de physionomie, une brièveté de lan- 
gage, et des goûts de solitude qui couvraient 
peut-être des soucis plus -graves. Ce pré- 
texte ne tarda pas h lui manquer. Un télé- 
gramme lui apprit, dès le commencement 
de la semaine suivante, que son procès était 
définitivement gagné, et il dut manifester 
à cette occasion une allégresse qui était loin 
de son cœur. 

n reprit dès ce moment le train de la 
vie commune auquel Julia continuait d*im- 
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primer tout le mouvement de son active 
imagination. Toutefois, il ne se prêta plus 
avec la même familiarité affectueuse aux 
caprices de sa belle-fille. Elle s'en aperçut; 
mais elle ne s'en aperçut pas seule. Lucan 
surprit dans les regards de M. de Moras 
de rétonnement, dans ceux de Glotilde, 
des reproches. Un danger nouveau lui 
apparut. Il se donnait des torts qu'il était 
également impossible, également redoutable 
d'expliquer ou de laisser interpréter. 

Avec le temps d'ailleurs, la lueur 
effroyable qui lui avait traversé le cerveau 
dans une circonstance récente^ s'affaiblissait; 
elle ne jetait plus dans son esprit la même 
force de conviction. Il concevait des doutes; 
il s'accusait par instants d'une véritable 
aberration ; il accusait la baronne de pré- 
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ventions cruelles et coupables, il se disait 
enfin qu'en tout cas le parti le plus sage 
était de ne pas croire au drame, et de ne 
pas le vivifier en y preriaiit sérieusement un 
rôle. — Malheureusement, le caractère de 
Julia, plein de surprises .et d'imprévu, ne 
permettait guère de suivre avec elle un 
plan de condaitè régulier. 

Par une belle après-midi, le^ hoteà du 
château, accompagnés de quelques voisins, 
avaient fait une excursion à cheval jusqu'à 
l'extrémité du cap La Hague. Au retour et 
vers le milieu de la route, Julia, qui avait été 
remarquablement silencieuse tout le jour, 
se détacha du groupe principal, et, jetant 
de côté a M. de Lucan un regard expres- 
sif, poussa son cheval un peu en avant. Il la 
rejoignit presque aussitôt. Elle lui lança 

10 
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de nouveau un coup d'oeil oblique, et brus- 
quement, de son accent le plus amer et le 
plus haut : 

— Est-ce que ma présence vous est 
dangereuse, monsieur? 

— Comment, dangereuse ? dit-il en riant. 
Je ne vous comprends pas, ma chère 

dame. 

« 

— Pourquoi-me fuyer-vous? Que vous 
ai-je fait? Que signifient ces allures nou- 
velles et désagréables que vous affectez 
avec moi? C'est une chose vraiment étrange,* 
que vous soyez d'autscnt moins poli que je 
le suis davantage. On me persécute peiH 
dant des années pour que je vous fasse des 
mines gracieuses, et, quand je m'épuise à 
vous en faire, vous boudez ! Qu'estr-ce que 
cela veut dire? Qu'est-ce qui vous passe 
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par la tête?... Infiniment curieuse de le 
savoir. 

— C'est bien simple, et je vais vous 
l'apprendre en deux mots» Il me passe par 
la tête qu'après avoir été peu aimable avec 
moi, vous l'êtes maintenant presque trop... 
J'en suis sincèrement touché et charmé; 
mais je crains véritablement quelquefois 
de trop détourner à mon profit 'des atten- 
tions auxquelles je n'ai pas seul droit. Vous 
savez Combien j'aime votre mari... Il ne 
peut être question ici de jalousie, bien 
entendu; mais l'affection d'un homme est 
fière et ombrageuse. Sans descendre à des 
sentiments bas et d'ailleurs impossibles, 
Pierre, se voyant un peu négligé, pourrait 
se froisser, s'attrister, et nous en serions 
tous deux désespérés, n'est-ce pas? 
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— Je ne sais rien faire à demi, dit-elle 
avec un geste d'impatience. On ne change 
pas son naturel. C'est avec mon cœur à 
moi, et non avec celui d'un autre, que 
j'aime et que je hais... Et puis... pour- 
quoi n'entrerait-il pas dans mes idées de 
donner de la jalousie à Pierre ?... Ma vieille 
haine légendaire pour vous a peut-être fait 
ce savant calcul... Il vous tuerait, ou moi, 
et ce serait undénoûment comme un autre. 

— Vous me permettrez bien d'en préfé- 
rer un autre, dit Lucan, essayant toujours, 
mais sans grand succès, de donner un tour 
enjoué à ce farouche entretien. 

— Au reste, continua-t-elle , rassurez- 
vous, mon cher monsieur. Pierre n'est pas 
jaloux*. • Il ne se doute de rien, comme on 
dit dans les vaudevilles! 
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Elle eut un de ses rires mauvais et reprit 
aussitôt d'un ton sérieux: 

— Et de quoi se douterait-il ? Si je suis 
aimable pour vous, c'est par ordre, •.• et 
personne ne peut savoir jusqu'à quel point 
j'y mets du mien. 

— Je suis persuadé que vous ne le savez 
pas vous-même, dit-il en riant. Vous êtes 
une personne naturellement agitée; il vous 
faut de l'orage, et, quand il n'y en a pas, 
vous l'imitez.. • Que vous aimiez ou que vous 
n*aîmiez pas votre beau-père, cela n'a rien 
au fond de très-dramatique. .. Il n'y a lieu 
ici qu'à des sentiments très-simples et très- 
ordinaires... Il faut bien les compliquer 
un peu,... n'est-ce pas, ma chère? 

— Oui, — mon cher! — dit-elle en 
accentuant ironiquement le dernier mot. 

10. 
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Puis elle lança son cheval au galop. 

On touchait alors à la lisière des bois. 11 
la vit bientôt quitter la route directe qui 
les traversait et prendre un sentier à tra- 
vers la bruyère comme pour se jeter en 
pleine futaie. Au même instant, Clotiide 
accourut près de lui, et, lui toudiantrépaule 
du bout de sa cravache : 

— Où va donc Julia? dit-elle vivement. 

Lucan répondit par un geste vague et 
par un sourire. 

-^ Je suis sûre, reprit Clotiide, qu'elle 
va boire à cette fontaine là-bas... Elle se 
plaignait tout h l'heure d'avoir soiL*. 
Suivez-la, mon ami, je vous en prie, et 
empêchez- la... Elle a si chaud I... Gela 
peut être mortel... Courez, je vous en sup- 
plie! 
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M. de Lucan rendit la main à gon clic- 
val, qui partit comme le vent. Julia avait 
déjà dispara sous le couvert du bois. Il 
suivit sa trace ; mais sous la futaie les 
racines et la pente du terrain ralentirent 
un peu sa marche. A quelque distance, 
dans une clairière étroite, le travail des 
siècles et les filtrationsdu.sol avaient creusé 
une de ces fontaines mystérieuses dont 
l'eau limpide, les parois revêtues de mousse 
et l'air de profonde solitude enchantent 
l'imagination, et en ont fait jaillir tant de 
poétiques légendes. Quand M. de Lucan put 
apercevoir de nouveau Julia à travers les , 
arbres, elle avait mis pied à terre. Son che- 
val, admirablement dressé, demeurait im- 
mobile à deux pas, broutant le feuillage, . 
pendant que sa maîtresse, h genoux et pen- 
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chée sur le bord de la fontaine, buvait dans 
ses mains. 

— Julia, je vous en prie! dit M. de 
Lucan en élevant la voix. 

Elle s'était relevée par une sorte de bon- 
dissement léger : elle le salua gaiement. 

— Trop tard, monsieur ! dit-elle ; mais 
je n'ai bu que quelques gouttes, quelques 
petites gouttes seulement, je vous jure! 

— Vous êtes vraiment folle ! dit Lucan, 
qui était alors tout près d'elle. 

— Le pensez-vous ? 

Elle agitait ses mains blanches et su- 
perbes, qui lui avaient servi de coupe et 
qui semblaient secouer des diamants. 

— Donnez-moi votre mouchoir ! 
Lucaa lui donna son mouchoir. Elle 

s'essuya les mains gravement ; puis, en lui 



JULIA DE TRÉCOEUR. 177 

rendant le mouchoir de la main droite, elle 
se dressa un peu sur ses pieds et lui pré- 
senta sa main gauche à la hauteur du 
visage : 

— La ! ne boudez plus ! 

Lucan baisa la main. 

* 

— L'autre maintenant, reprit-elle... Ne 
pâlissez donc pas, mon ami ! 

M. de Lucan affecta de n'avoir pas 
entendu ces dernières paroles, et descendit 
brusquement de cheval. 

— Il faut que je vous aide à remonter, 
dit-il d'une voix sèche et dure. 

Elle mettait ses gants le front baissé. 
Tout à coup, relevant la tête, et, le regar- 
dant d'un œil fixe : 

— Quelle misérable je fais, n'est-ce pas? 
dit-elle. 
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— Non, dit Lucan, mais quelle malheu* 
reuse ! 

Elle s'appuya contre un des arbres qui 
ombrageaient la source, la tête à demi 
renversée et une main sur ses yeux. 

— Venez ! dit Lucan. 

Elle obéit, et il Taida à se remettre à 
cheval. Ils sortirent du bois sans se parler, 
regagnèrent la route et eurent bientôt rejoint 
la cavalcade. 

A peine échappé aux angoisses de cette 
scène, M. de Lucan n'hésita point à penser 
que l'éloignement de Julia et de son mari 
en devait être la conséquence nécessaire 
et immédiate ; mais^ quand il vint à cher- 
cher les moyens de provoquer leur brusque' 
départ, son esprit se perdit dans des diffi- 
cultés insolubles. Par quel motif, en effet. 
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justifier aux yeux de Clotilde et de M. de* 
Moras une déterminatipn si nouvelle, si 
imprévue? On était arrivé au milieu du 
mois d*août, et il était convenu dès long- 
temps que toute la famille retournerait à 
Paris le i" septembre. La proximité même 
du terme fixé pour le départ général don- 
nerait plus d'invraisemblance au prétexte 
invoqué pour expliquer cette séparation 
soudaine. Il était presque impossible qu'elle 
n'éveillât pas dans l'esprit de Clotilde et 
dans celui du comte deis soupçons irré|m** 
râbles, dei3 lumières mortelles pour le bon- 
heur de l'un et de l'autre. Le remède était 
véritablement plus menaçant que le mal 
lui-môme; car, si le mal était grand, il 
était du moins inconnu de ceux dont il 
aurait brisé le cœur et la vie, et on pouvait 
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encore espérer qu'il continuerait de l'être 
à jamais. M. de Lucan songea un moment 
à s'éloigner lui-même; mais il était encore 
plus impossible de motiver son dépari que 
celui de Julia. 

Toutes ces réfleidons faites, il résolut de 
s'armer de patience et de courage. Une fois 
à Paris, les habitations séparées, les rela- 
tions plus rares, les obligations mondaines, 
l'activité de la vie, ne tarderaient pas à 
détendre, puis à dénouer paisiblement la 
situation douloureuse e); fornudable sur 
laquelle il lui était désormais interdit de 
s'abuser. Il compta sur lui-môme et aussi 
sur la générosité naturelle de Julia pour 
gagner sans éclat et sans brisement le 
terme prochain qui devait mettre fin à l'exis- 
tence commune et à ses incessants périls. Il 
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ne devait pas être impossible de conjurei 
encore pendant une courte période de 
quinze jours l'explosion d'un orage qui 
grondait depuis plusieurs mois sans laisser 
voir ses foudres. — Il oubliait avec quelle 
effrayante rapidité les maladies de l'âme 
comme celles du corps, après avoir atteint ^ 
lentement et graduellement certaines crises 
fatales, précipitent soudain leurs progrès et 
leurs ravages. 

M. de Lucan se demanda s'il devait 
informer Julia de la conduite qu'il avait 
arrêtée et des raisons qui la lui dictaient ; 
mais toute ombre d'explication entre eux 
lui parut souverainement malséante et dan- 
gereuse. Leur intelligence confidentielle sur 
un tel sujet eût pris un air, de complicité 

que repoussaient tous ses sentiments d'hon- 

11 
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neur. Slalgré les clartés terribles qui 
s'étaient faites, il restait cependant entre eux 
quelque chose d*obscur, d'indécis, d'ina- 
voué, qu'il crut devoir conserver à tout 
prix. Aussi, loin de chercher les occasions 
de quelque entretien intime, il les évita 
dès ce moment avec un scrupule absolu. 
Julia semblait pénétrée de la même 
réserve et préoccupée au même degré que 
lui de fuir le tôte-à-lète, tout en sauvegar- 
dant les apparences ; mais, à cet égard, la 
jeune femme ne disposait pas de la puis- 
sance de dissimulation que Lucan devait à 
8a fermeté naturelle et acquise. Il pouvait^ 
quant à lui, sans effort visible, cacher sous 
sa contenance habituelle de gravité les 
anxiétés qui le dévoraient. Julia n'an*ivait 
pas sans une contrainte presque conyalsive 
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à porter d^un front»haut et'riantle fardeau 
de sa ^pensée. -Pour le seul témoin qui eût le 
secret de ses combats, c'était un«pectacle 
poignant que celui de cette /grameu?e et 
'fiévreuse animation dont la malheirresse 
-enfant «outenait périîblemBnt Fartîfiee. Il la 
♦voyait de loin/quelquefûis, -semblable àmne 
comédienne épuisée , s'isoler sur quelque 
banc Tetiré du jandin , et haleter, la main, 
sur sa poitrine, comme pour contenir son 
cœur révolté. Il se 'sentait alors, malgré 
lout, devant tant de 'beauté et de nmère,. 
envahi d'une pitié imn>ense. 

N -était-ce que de la pitié ? 

L'attitude, les paroles, les regards de 
Clotîlde et du mari de Julia étaient en 
même 'temps, pour M. deLucan l'objet d'une 
observation constante et inquiète. Clotilde 
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évidemment ne concevait pas la moindre 
alarme. La douce sérénité de ses traits 
demeurait inaltérée. Quelques bizarreries 
de plus ou de moins dans les allures de 
Julia n'étaient pas chose assez nouvelle 
pour appeler son attention particulière. Sa 
pensée, d'ailleurs, était trop loin des mons- 
trueux abîmes ouverts à ses côtés : elle y 
eût mis le pied et s'y fût engloutie avant 
de les avoir soupçonnés. 

La physionomie blonde, calme et belle du 
comte de Moras conservait en tout temps, 
comme le visage brun de Lucan une sorte 
de fermeté sculpturale. Il était donc assez 
difTicile d'y lire les impressions d'une âme 
qui était naturellement forte et très-maî- 
tresse d'elle-même. Sur un point cependant 
cette âme était devenue faible. M. de Lucan 
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ne l'ignorait pas; il connaissait l'amour 
ardent du comte pour Julia et la suscepti- 
bilité maladive de sa passion. Il était invrai- 
semblable qu'un tel sentiment, s'il était 
sérieusement mis en défiance, ne se trahît 
pas par quelque signe extérieur violent ou 
du moins saîsissable. M. de Lucan ne 
remarquait en réalité aucun de ces symp- 
tômes redoutés. S'il surprenait par moments 
un pli fugitif du sourcil, une intonation 
douteuse, un regard dérobé ou distrait, il 
pouvait croire tout au plus à quelque retour 
de cette jalousie vague et chimérique dont 
il savait le comte dès longtemps tourmenté. 
Il le voyait, du reste, apporter dans la vie 
de famille la même impassibilité souriante, 
et il continuait d'en recevoir les mêmes 
témoignages de cordialité. Obsédé toutefois 
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par ses légitimes scrupules de loyauté et 
(^'amitié, il eut.la tentation folIe.de prendre, 
le comte pour- confident, de^ l'épreuve qui: 
leur était' imposée^ mais,, eniallégeant son 
propre- cœuc, cette conDdenœ si délicate. efc 
si cruelle n!eûtrelle pa&T désespéré le cœur 
deson amiP Et, déplus, ce prétendu irait 
de loyauté, livrant Je secret d'une* femme^. . 
n'eûtritpaa^été doubléd!une lâchetéi&t:d'unei 
trahison? 

II fallait donc, à. travers tant d'écueils et 
d'angoisses^ soutenir seul, jusqu'au .bout le. 
poids de cdte épreuve,, plus compliquée et 
plus périlleuse. encore peut-être queiM* .de 
Lacan. ne.voulait-se l'avouer à-lui-même. 

Elle devait avoir un ferme.- plus prochain. 
. qu'il ne pouvait.le pressentir. 

Clotilde et son mari, accompagnés de 
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BL et de. madame de Moras, allèrent un 
joufi' visiter en voiture les débris d'une 
galerie couverte qui est une des rares antî-» 
quités druidiques du pays. Ces ruines se 
trouvent au> fond d'une anse pittoresque^ 
creusée dans le flanc de la muraille rocheuse 
qui borde la xïôte orientale de la presqu'île. 
Elles jonchent de leurs masses informes unô' 
de ces croupes gazonnées qui s'avancent 
çà et 15. au^ pied des falaises comme de 
monstrueux contre-forts. On y accède, 
malgré la roideur^de la pente, parune route- 
facile qui destîend'en serpentant longuement 
jusque sur le sable jaune de la petite baie^ 
Clolilde et Julia firent un croquas du vieux 
temple celtique pendant que les hommes 
fumaient»; puis on s'amusa quelque temps à 
voH' la mer montante étaler sur le sable sea 
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franges d'écume. On convint de remonter 
la côte à pied pour soulager les chevaux. 
La voiture, sur un signe de Lucan, se 
mît en marche; Clolilde prit le bras de 
M. de Moras, et ils commencèrent à gravir 
lentement la route sinueuse, Lucan atten- 
dait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia; 
elle était restée à quelques pas en conver- 
sation animée avec un vieux pêcheur qui 
achevait de tendre ses amorces dans le 
creux des rochers. Elle éleva un peu la 
voix en se retournant vers Lucan : 

— Il dit qu'il y a un chemin beaucoup 
plus court et très-facile, là tout près, le 
long de la falaise... J'ai envie de le prendre 
pour éviter cette ennuyeuse côte. 

— N'en faites rien, croyez-moi, dit 
Lucan ; un chemin très-facile pour les gens 
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du pays peut Têtre beaucoup moins pour 
vous. 

Après une nouvelle conférence avec son 
pêcheur : 

— Il dit, reprit Julia, qu'il n'y a vrai- 
ment aucun danger, et que les enfants 
montent et descendent par là tous les jours. 
Il va me conduire jusqu'au bas du sentier, 
je n'aurai plus qu'à monter tout droit... 
Dites à ma mère que je serai là-haut avant 
vous. 

— Votre mère va mourir d'inquiétude, 

— Dites-lui qu'il n'y a aucun danger, 
Lucan, renonçant à lutter plus longtemps 

contre une volonté qui devenait impatiente, 

s'approcha du domestique qui portait les 

châles et l'album de Julia, il le chargea de 

rassurer Clotide et M. de Moras, qui avaient 

li. 
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déjà dis^ara dans les angles deia itrate$ 
puis, retournant à Julia : 

— Qasnd vofos voudrez,* ditr-ik . 

— Yous venez avec moi? 
— NatureliemenL 

Le vieux* pêcheur les précéda en' suivant* 
le pied des falaises-. Au sortir de la baie 
sal>lo]Rieuse, le rivage était encombré d'^é-r 
cueîis aux crêtess aiguës, de gigantesques 
fragments de roche, qui rendirent leur* 
marche très-pénible. Quoique la diîstancer' 
fùl courte, ils étaient déjà brisés de fatigue 
quand ils arrivèrent à la naissance du sen- 
tier, qui parut à Lu(^u[) et peift^re à Julia 
elleHfnème«beaQCQfup moins sûr et commode 
que le pécheur ne le prétendait; Ni Tun ni 
l'autre, d'ailleurs, ne voulut faire d'objec- 
tions. Après quelques recommandations 
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dernières, leur vieux guide se retira, for* 
satisfait de la générosité de Lucani^ Tous 
deux commencèrent alors résolument l'es* 
calade de la falaise, qui, sur ce point de la^ 
côte, connue sous le nom de côte de Jobourg, 
domine l'Océan d'une hauteur detroiscentd 
pieds. 

Au début de leur ascension, ils rompirent 
le silence qu'ils avaient gardé jusqu'à ce^ 
moment pour échanger sur un ton de plai- 
santerie quelques brèves observations sur- 
les agréments- de ce sentier de chèvres; 
mais les difficullés réelles et même alar-- 
mantes du chemin ne tardèrent pas d'ab- 
sorber toute leur attention* La légère traee 
frayée disparaissait par instant sur la roche 
nue ou sous quelque éboulement de terrain;. - 
Ils avaient peine à en retrouver le fil rompu» • 
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Leurs pieds hésitaient sur les parois polies 
de la pierre ou sur l'herbe rase et comme 
savonneuse. 11 y avait des moments où ils 
se sentaient sur une pente presque verti- 
cale, et, s'ils voulaient s'arrêter pour repren- 
dre haleine, les grands espaces ouverts 
sous leurs yeux, retendue infinie, l'éblouis- 
sement métallique de la mer, leur causaient 
une impression de vertige et de flottement. 
Bien que le ciel fàt bas et couvert, une 
chaleur lourde et orageuse pesait sur eux, 
et accélérait le mouvement de leur sang. 
Lucan marchait en avant avec une sorte 
d'ardeur fiévreuse, se retournant de temps à 
autre pour jeter un regard sur Julia, qui le 
suivait de près, puis levant la tête pour cher- 
cher quelque point de station, quelque plate- 
forme sur laquelle on put respirer un instant 
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avec sécurité. Au-dessus de lui comme au- 
dessous, c'était la falaise à pic et parfois sur- 
plombante. Tout à coup Julia l'appela d'un 
ton d'angoisse : 

— Monsieur ! monsieur ! je vous prie,,** 
ma tête tourne ! 

Il redescendit vivement de quelques pas, 
au risque de se précipiter, et, lui saisissant 
la main avec force : 

— Allons ! allons ! dit-il en souriant ; 
qu'est-ce que c'est donc?.,, une vaillante 
personne comme vous ! 

— Il faudrait des ailes! dit-elle faible- 
ment. 

Lucan se remit aussitôt à gravir le sen- 
tier, soutenant et traînant à demi Julia 
presque évanouie. 

Il eut enfin la joie de poser le pied sur 
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une projection de lerraîn, une sorte d'étroite 
esplanade, adossée au rocher« Il y attira 
avec effort Julia toute palpitante. La tête de^ 
la jeune femme fléchit et se posa sur la poi- 
trine de Lucan. 11 entendait ses artères et 
son cœur battre avec une effrayante vio- 
lence. Peu à peu cette agitation se calma. 
Elle souleva lentement sa tête, entr'ouvrit 
ses longs cils, et, le regardant d'un œil 
enivré: 

— Je suis si heureuse!... murmura- 
t-çlle ; je voudrais mourir là ! 

Lucan Técarta de lui brusquement à la 
longueur de son bras ; puis, la ressaisissant 
tout à coup et Tenlaçant étroitement d'un 
geste terrible, il jeta un regard trouble sur 
elle, un autre sur l'abîme. Elle crut certai- 
ncmœt qu'ils allaient mourir. Une légère 
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pâleur pas0& soirses: lèvre$'qoi. sourirent; 
sa«tête setreaversa à demi: < 

— Av»c v(m»j.»»^ dit-elle, quelle joie! > 

Au^mème instant, un brait de voix se fit ; 
etttendreà peu de distancemi^essuâ d'eux. 
Lucioi T^onnut la voix de^ Glotildeet celle: 
dtti comte*. Son. bras se ^détendit soudain, et^^ 
setdétaoba de. Ja taille de'Julia.Jl lui mon* 
tra^^ans parler, mais d* un. signe impérieux, 
laxSeRtier qui tournait autour: du rocher. 

— Sans vous, alors] dit^elle dun accent 
doiixet'fien 

Et elle monta*. 

Deux..minutes après, ils étaient sur le - 
plateau, de la falaise, racontant à Clotilde 
les'périls de leur ascension, qui expliquèrent 
suffisamment . Iea^^ trouble^ visible. Ils le - 
crurent du moins» 
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Dans la soirée de ce même jour, Julia, 
M. de Moras et Glotilde se promenaient 
après le diner sous les charmilles du jardin. 
M, de Lucan, après leur avoir tenu com- 
pagnie quelque temps, venait de se retirer 
sous prétexte de quelques lettres h écrire. 
Il ne demeura que peu d'instants dans sa 
bibliothèque, où les voix des promeneurs 
frappaient son oreille et agitaient son esprit. 
Le désir de la solitude absolue, du recueil- 
lement, peut-être aussi quelque sentiment 
bizarre et inavoué, le conduisirent dans 
cette allée aux Dames, marquée pour lui 
d'un ineffaçable souvenir. 11 y marcha long- 
temps à pas lents, dans l'ombre profonde 
que la nuit tombante achevait alors ^ d'y 
répandre. Il voulait consulter son âme, 
pour ainsi dire, face à face, sonder en 
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homme sa pensée jusqu'au fond. Ce qu'il 
y découvrit l'épouvanta. C'était une ivresse 
folle que la saveur du crime exaltait. 
Devoir, loyauté, honneur, tout ce qui se 
dressait devant sa passion pour y faire 
obstacle en exaspérait la fureur, La Vénus 
païenne lui mordait le cœur, et y faisait 
couler ses poisons. L'image de la fatale 
beauté était là sans trêve, dans son cerveau 
brûlant, devant ses yeux troublés; il en 
respirait avidement malgré lui la langueur, 
les parfums, le souffle. 

Le bruit d'un pas léger sur le sable sus- 
pendit sa marche. Il entrevit à travers 
l'obscurité une forme blanche aui venait. 

C'était elle. 

Par un mouvement à peine réfléchi, il se 
jeta dans l'angle obscur d'un de ces piliers 
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massifs^ qui soutenaient les ruines sur le 
rcvei's du bois.* Un fouillis de* verdure y 
redoublait les ténèbres. — Elle passa, le 
front penché, de sa démanche souple et 
rhythmée. Elle alla jusqu'au^ petit étang- 
qui recevait les eaux- du ruisseau , rêva 
quelques minutes sur le bord, et revint* 
Une seconde fois, elle passa devant la ruine 
sans lever les yeux, et comme profondément 
absorbée, — Lucan. restait persuadé qu'elle 
n'avait pas soupçonné sa présence, quand 
tout à coup elle retourna un peu la tête 
sans interrompre sa marche, et elle jeta 
derrière ellexe seul mot: « Adieu! » d'un 
ton si doux, si musical, si douloureux, qu'on 
eiit dit une larme tombée sur un cristal 
sonore. 

Cette minute était suprême. C'était une 
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de ce® minutes oiiia vîe-d'un^ homme se 
décide pour l'éternel bien ou- pour le* mal 
eterne); M', deLucan le sentit. S'il cédait 
à l'attrait de^passioni^ de vertige, de pitié^- 
qur le* pouB^it avec une violence prcsque 
iriéBistible^ sur les traces de cette belle et 
malHëurease femme; — qui allait le préci- 
piter à ses pieds, sur son cœur, — il comî-- 
prit qu'il était une âme- à jamais perdue et 
désespérée; Ce cprme, dût-il rester ignoré 
•da tdus; le séparait à jamais de tout ce 
•qu'il' airaitoceu-g'uBque-là. de respecté, dov 
sacré;: dlnviolable: il n'y avait plus rien ^ 
pOTniufcsanrladepre ni dans le ciel: il n'y 
avaltrplugvni foi, ni' probité, ni.honneur, ni 
amii niMDieui! . Le jnonde* moral tout entier 
s'évanouissait! dans: ce»seul instante 

Il accepta, l'adîôu; et n'y répondit pas*. 
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La forme blanche s'éloigna et s'effaça bien- 
tôt dans les ténèbres. 

La soirée de famille se passa comme de 
coutume. Julia, pâle, soucieuse et hautaine» 
travailla en silence à sa tapisserie. Lucan 
remarqua qu'elle embrassait sa mère, en 
la quittant, avec une effusion extraordi- 
naire. 

Il ne tarda point à se retirer lui- 
même. Assailli des plus redoutables 
appréhensions, il ne se coucha pas. Vers 
le matin seulement, il se jeta sur son lit. 
Il était environ cinq heures, et l'aube nais- 
sait k peine quand il crut entendre marcher 
avec précaution sur le tapis du corridor et 
de l'escalier. Il se releva. Les fenêtres de 
sa chambre s'ouvraient sur la cour. Il vit 
Julia la traverser, habillée comme pour 
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monter à cheval. Elle entra dans les écu- 
ries, et en sortit quelques instants après. 
Un domestique lui amena son cheval et 
i'aida à y monter. Cet homme, habitué aux 
allures un peu excentriques de la jeune 
femme, ne vit apparemment rien d'alar- 
mant dans ce caprice de promenade mati- 
nale* 

M. de Lucan, après quelques minutes de 
réflexions agitées, prit sa résolution. Il se 
dirigea vers la chambre du comte de 
Moras. A sa vive surprise, il le trouva levé 
et habillé. Le comte, en voyant entrer 
Lucan, parut frappé d'étonnement. Il 
attacha sur lui un regard pénétrant et visir 
blement troublé. 

— Qu'y a-t-îl donc? dit-il enfin d*uno 
'yoix basse et émue. 
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— Rien de sérieux, j'espère, répondit 
Lucan. Cependant, je -suis inquieL.» Julia. 
vient de sortir à cheval*. • Vous Tasrezsans 
doute vue et entendue comme .nooi, puisque^ 
vous êtes debout? 

— Oui, dit Moras, tiui- avait continué 
de regarder Lucan avec un air d'indicible- 
stupeur; oui, répéta-t-il se remettant avec 
peine, et je suis vraiment aise, trèsraîse de^ 
vous voir, mon ami. 

En prononçant ces simples paa^oies, la 
voix de Moras s'embarrassa ; un >vQiIo 
humide passa sur ses yeux. 

— Où peut-elle aller à cette heffire?* 
reprit-il avec sa fermeté .d!accBnt accou- 
tumée. 

— Je ne sais;.«. qudpie fantaisie nou- 
velle^ je pense ; mais enfin elle m'a para 
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- plus étrange depuis quelque temps, plus 
sombre, et je suis inquiet. Essayons de la 
suivre, si vous vouiez. 

— Allons, mon ami, dit le comte d'uft 
Ion froid après une pause d'hésHatxo» 
biaarre. 

Ils sortirent tous deux du château,, 
emportant teurs fusils de chasse pour 
laisser croire qu'ils allaient, suivant une 
habitude assez fréquente, tirer des oiseaux 
de mer. Au moment de prendre une 
direction, M. de Moras consuHa Lucandu 
regard. 

— Je ne vois de danger, dit Lucan, que 
du côté des falaises;... quelques paroles 
qui lui ont échappé hier me font 'craindre 
que le péril ne soit là; mais avec son cheval 
die est forcée de faire -un long 'détour... 
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En traversant les bois, nous y serons avant 
elle. 

Ils s^engagèrent sous la futaie, à Touest 
du château, et y marchèrent en silence 
d*un pas rapide. Ce chemin les conduisait 
directement sur le plateau des falaises qu'ils 
avaient visitées la veille. Les bois poussaient 
de ce côté une pointe irrégulière dont les 
derniers arbres touchaient presque au bord 
même de la falaise. Gomme ils appro* 
chaient, en accélérant le pas fébrilement, 
de cette lisière extrême, Lucan s'arrêta tout 
h coup : 

— Écoutez! dit-il. 

Le bruit du galop d'un cheval sur un 
sol dur se faisait entendre distinctement. 
Ils coururent. 

Un talus d'une faible élévation séparait 
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le hoh du plateau. Ils le franchirent à 
demi eu s'aidant des branches pendantes ; 
masqués eux-mêmes par les broussailles et 
le feuillage, ils eurent alors sous les yeux 
un spectacle saisissant : à peu de distance, 
sur leur gauche, Julia arrivait d'une course 
folle; elle longeait la ligne oblique des 
bdis, paraissant se diriger en droite ligne 
vers le bord de la falaise. Ils crurent 
d'abord le cheval emporté; mais ils virent 
qu'elle lui cravachait les flancs pour hâter 
encore son pliure. 

Elle était alors à une centaine de pas des 
deux hommes, et elle allait passer devant 
eux. Lucan s'élançait pour se précipiter de 
l'autre côté du talus, quand la main de 
M. de Moras, s'abattit violemment sur son 
bras et le maintint... Ils se regardèrent... 

12 
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Lucan fut stupéfait de la profonde altéra- 
tion qui avait subitement contracté le visage 
du comte et creusé ses yeux ; il lut en même 
temps dans son regard fixe une douleur 
immense, mais une résolution inexorable. — 
Il comprit qu'il n'y avait plus de secret 
entre eux. — Il obéit à ce regard, qui n'avait 
d'ailleurs pour lui, il le sentit, qu'une 
expression de confiance et de supplication 
amicale. II saisit de sa main crispée la 
main de son ami, et resta immobile. Le 
cheval passa à quelques pas comme un 
trait, le poitrail blanc d'écume, tandis que 
Julia, belle, gracieuse et charmante encoi*e 
& ce moment terrible, bondissait légèrement 
sur la selle. 

A quelques pieds de la coupure de la 
falaise, le cheval, sentant l'abîme, se 
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déroba brusquement et marqua un: demi- 
cercle. Elle le ramena sur lé plateau, reprit 
du champ, et, le poussant de la cravache 
et de la voix, elle le lança de nouveau 
vers reffrayant précîpîce. L'animal refu*- 
sant encore ce formidable obstacle, la jeune 
femme, les cheveux dénoués, l'œil étin- 
celant, la narine ouverte, le retourna et 
le fit reculer peu à peu sur l'arête de 
la falaise. Le cheval , fumant , cabré , 
se levait presque droit et se dessinait 
de toute sa hauteur sur le ciel gris du 
matin. 

Lucan sentit les ongles de M. de Moras 
entrer dans sa chair. 

Enfin, le cheval fut vaincu : ses deux 
pieds de derrière quittèrent le sol et rencon- 
trèrent l'espace. Il se renversa, ses 
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jambes de devant battirent Tair convulsîve 
ment. 

L'instant d'après, la falaise était vide. 
Aucun bruit ne s'était fait. Dans ce pro- 
fond abîme, la chute et la mort avaient été 
silencieuses. 
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SCÈNE PARISIENNE 
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PERSONNAGES 
1 

LE PRINCE 30 ans. 

LA COMTESSE, veaTB. . . 20 ans. 

— Le boudoir de la Comtesse — 



GIRGÉ 



LA.G0]UT££5£. 



Bonjour, prince, 

LE PRINCE. 

Comment! pas sortie?... Ah! je joue de 
bonheur, par exemple ! 

LA GOHTES^S. 

Mais vous m'avez écrit que vous vien- 
driez. 
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LE PRINCE. 

Vous Tai-je écrit? vrai?... Ah! c'est 
bizarre !••. ah! ah! c'est plaisant !.•• 
Madame votre mère va bien?... 

LA COMTESSE. 

Très-bien!... un peu fatiguée seule- 
ment. •• Elle vient démonter chez elle. •• 
Asseyez-vous donc. 

LE PRINCE, s'asseyant. 

Savez-vous ce qui m'amène î 

LA COMTESSE. 

Quoi? 

LE PRINCE, 

Je viens vous demander conseil... Ima- 
ginez-vous que je dînais hier à Tambas- 
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sade;... on parlait de petites comédies de 
salon, de proverbes, de ces petites choses, 
vous savez, qu'on joue entre deux para- 
vents, et de la difliculté qu'on éprouve à 
en trouver qui ne soient pas trop rebattues, 
qu'on n'ait pas vues partout, et qui soient 
convenables. 

LA €OMT£SSE. 

Oui... Eh bien? 

LE PRINCE. 

Eh bien!... j'étais un peu gai... je me 
fis fort de composer dans la semaine une de 
ces bluettes... Une gageure, assez sérieuse, 
ma foi! s'engagea là-dessus... Bref, depuis 
hier, j'y rêve, sans me fatiguer d'ail- 
leurs. 
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LA COMTESSE. 

Et' vous avez trouvé ? 

LE PAIirpiE. 

Rien. Je n'ai encore rien trouvé. Mais cela 
va venir. J'ai eu la pensée d'en causer avec 
vous. Nous allons faire cela à nous deux, 
si vous voulez bien. C'est très-facile, vous 
savez. 

LA GO'irTSS^El 

Mais je ne sais pas, moi, si c'est très- 

fabilé. 

« 

LE PRINCE. 

Positivement. Rien^ de plus simple. 
Voyons, voulez-vous essayer ? 
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LA COJIIJr^SSE. 

• Mon Dieu, je veux bieik...Mais vous 
allez tenir la plume ! 
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Bien entendu. 



LA GOHTBSSE. 

Tenez, voilà du. papier :ei de Tencre, •» 
de l'encre bleue, esWce bon ? 

LE IVHIKCE. 

De l'encre bleue ne peut pas nuire, (n 

s'installe deyant un guéridon.) La! aSSeyCZ-VOUS là 

en face de moi, comme une Muse, et com- 
mençons sans plus de cérémonie, voulez- 
vous? 
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LA COMTESSE. 

Très-volontîers... Mais c'est que c'est 
assez embarrassant, il me semble. 

LE PRINCE. 

Du tout. C'est très-facile. Toujours la 
même chose... Deux personnages qui cau- 
sent de la pluie et du beau temps. .. plus 
ou moins spirituellement, comme cela 
vient... Eh bien, y êtes-vous? 

LA COUTBSSE. 

Oui, oui... Allez. 

LE PRINCE. 

Ecrivons d'abord les personnages... « 1.9 
Comte, la Comtesse,... » n'est-ce pas? 



GIRGË. 217 

LA COIITESSB* 

Oui certaîneraent. . . Mais est-ce un pro- 
verbe ? 

LB PRINCE. 

Ouf, c'est un proverbe. 

LA COMTESSE. 

Maïs quel proverbe? il faudrait le trouver 
d'abord. 

LE PRINCE. 

Oh! mon Diçu, pourquoi ? C'est inutile... 
Il se trouvera de lui-même dans le cou- 
rant... il sortira naturellement de la conver- 
sation... ce sera le trait iinal. 

LA COMTESSE. 

« 

Soit. Allez. 

13 
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LB PRINCE. 

« Le Comte, la Comtesse. Scène pre- 
mière... » Eh bien? 

LA GOMTESSB 

Hé!... 

LB PRINCE. 

Qu'est-*e qu'ils disent ? 

LA GOMTBSSB. 

Mais quel est le sujet ? 

LU PRINCE. 

Il n'y a pas de sujet !... c'est une bluette, 
vous dis-je !... un rien... une improvisa- 
tion sans substance... une aimable cau- 
serie... pas autre chose... Je ne vous 
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propose pas de faire le Misanthrope » vous^ 
pensez bien ! 

LA COMTESSE. 

Encore faut-il savoir de quoi ils vont 
parler. 

LE PRINCE. 

Mieds derien..* de niçdseries... Vous savez 
comment se font ces choses-'Ià ! 

LA COMTESSE. 

Mais non, mon prince. jen*en sais rien... 
et vous non plus» h ce qu'il paraît. 

LE PRINCE. 

* 

Voyons, chère madame, ne nous fâchons 
pas. Nous disons : « Le Comte et la Com- 
tesse^ n n'est-ce pas? Ils sont à la cam- 
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pagne. •• et le Comte s'ennuie, je suppose. •« 

LA COHTBSSB. 

Oui, c'est assez neuf. 

LB PRINCE. 

Je ne dis pas que ce soit neuf; mais 
enfin c'est un sujet, puisque vous en voulez 
un. Donc, le Comte s'ennuie, et la Com- 
tesse... la Comtesse... 

LA GOUTESSE. 

Si elle s'ennuyait aussi ? 

LE PRINCB. 

C*est une idée, et cela devient même 
assez original avec cette complication. Ils 
s'ennuient tous deux... Eh bien, vous 
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voyez, chère madame, nous avançons. •• 
Passons au dialogue. •• Ça, c'est le plus 
facile... Une fois dans le dialogue, cela va 
tout seul. — « Le Comte... » — Le Comte... 
Il entre, n'est-ce pas ? 

LA COMTESSE. 

Parfait ! 

LE PRINCE. 

Et, en entrant, il dit... 

LA COMTESSE 

Il dit? 

LE PRINCE. 

Quoi? 

LA COMTESSE. 

Je vous Ift demande. 
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LE PRINCE. 



Dame... il peut dire, par exemple : 
« Toujours solitaire, chère Comtesse? » * 

LA COMTESSE. 

Je n*y vois pas d'inconvénient. 

LE PRINCE. 

Cest assez le mot d'un homme ennuyé. •• 
« Toujours solitaire, chère Comtesse ? » 

LA COMTESSE. 

Cest un mot charmant. — A quoi la 
Comtesse toujours solitaire répond? 

LE PR(NGE. 

Attendez... oui... peut-être... c'est-à- 
dire non... ça ne se peut pas. 
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LA COMTESSE. 

Au lieu d'entrer dans la diplomatie, 
vous auriez dû faire de lalittérature... avec 
votre facilité. 

LE PRINCE, se levant. 

Il est certain que je suis trop bête... Et 
puis je pense à autre chose... Tenez, je 
m'en vais. 

LÀ COMTESSE. 

Non! 

LE PRINCE. 

Je vous assure qu'autrefois j'avais une 
sorte d'esprit... Informez- vous à l'ambas- 
sade.-. on s'y connaît... Mais je suis tout 
changé... Bonsoir, je m'en vais. 
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LA COIITBSSB. 

Non! 

LB PRINGB. 

Je ne m*en vais pas ? . 

LA COMTBSSB. 

Non» je vous dis ! 

LB PBINGB. 
Soit, (il M ranoiu) 

LA GOMTBSSB. 



Reprenons. Od en étions^nous?... « Le 
Comte, la Comtesse. •• • 



LB PRINGB. 



La vérité est que vous devez me prendra 
pour un Qer imbécile. 
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LA COMTESSE. 



Est-ce le Comte qui dit cela? 



LE PEINGE. 



Non, c'est moi. 



LA GOHTESSE. 



Pas du tout... Je vous trouve un peu 



singulier seulement. 



LE PEINGE. 

Singulier, vous êtes bien bonne. •• Mais 
non, vraiment; je vous en prie, infor- 
mez-vous à Tambassade,... on vous dira 
que je ne manque pas d'intelligence, et 
que j'avais même autrefois une certaine 
verve..; 

13. 
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LA GOVTESSB. 

Mais, mon prince, je n*ai pas besoin de 
mMnformer à Fambassâdev je n'ai qu'à 

me souvenir. Je vous ai connu extrême- 

♦ 

ment brillant il y a quelques mois, quand 
vous me faisiez la cour. 

LE PRINCE. 

Brillant, non ; mais enfin j'étais comme 
un autre. 

LA COMTESSE. 

Si, si, parfaitement. .. Vous étiez un jeune 
homme brillant, étincelant, effrayant!... 

(fiUe M frotta Aoucament les mains.) 

LE PRINCE. 

Vous vous moquez de moi... Je n'étais 
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pas étîncelant, mais j'avais de la vivacité... 
et il n'y a que deux ans de cela ! — Il est 
vrai que j'arrivais à Paris... et que je n'a- 
vais pas encore subi l'influence du climat... 

LA COMTESSE. 

Vous croyez que c'est le climat ? 

LE PRINCE. 

Que voulez-vous! il faut bien qu'il y ait 
quelque chose... Ce n'est pas Tâge... je 
n'ai pas trente ans... Au surplus, je crois 
que je vais quitter la France, et même la 
diplomatie... Ma mère me rappelle à 
Vienne... i'aî reçu une lettre d'elle cq 
matin... je voulais même vous la mon- 
trer.^.» (il foaille dans la poche de son habit, et en 
tire nne lettre qui. est à demi entortillée dans une deQ« 
^elle Doiie.) 
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LA COMTESSE. 

Qu*est-ce que c'est que cette dentelle 
qui sort de votre poche ? 

LE PRINCE, tronbM. 

Une dentelle ?... Où voyez-vous une den- 
telle? 

LA COMTESSE. 

Ceci. — Mais dites- moi, mon prince, 
c*est une voilette à moi, ceci ? 

LE PRINCE, confoi. 

Une voilette à vous... ceci?... vous êtes 
sûre? 

LA COMTESSE. 

Certainement ! ... et même je la reprends, 
si vous permettez.. • C'est une dentelle d'un 



j 
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X 

grand prix, sans que vous vous en doutiez. 

LE PRINCE. 

Je vous supplie de croire, en effet, 
madame, que je n'y attachais pas une 
valeur vénale* Mais comment ai-je cette 
voilette sur moi ? 

LA COMTESSE. 

C'est très-facile à expliquer. Je l'aurai 
laissée à l'ambassade*, dans une visite. On 
vous aura chargé de me la remettre, et, avec 
votre distraction habituelle, vous aurez 
oublié la commission. 

LE PRINCE. 

C'est évident. Je vous demande dix mille 
fois pardon. C'est évident! Vous voyez, je 
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n*y suis plus du tout Toutes mes facultés,. •• 
ma mémoire même... sont aiïaiblies. Il est 
grandement temps que j'aille me retremper 
dans Tair natal. Vous voyez ce que me dit 
ma mère ? 

LA COMTESSE, parcourant U lettra. 

Elle a l'aîr d'une brave femme, votre 
mère. 

LE PRINCE. 

Oui. Nous nous aimons beaucoup tous 
deux. Elle me recommande de ne pas avoir 
trop de succès, pauvre mère! Elle me croit 
toujours irrésistible. 

LA COMTESSE. 

Vous l'avez donc été, mon prince ? 
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LE PRINCE. 

m 

Ma foi, un peu, jusqu'au jour où j'ai 
eu l'honneur de vous rencontrer... Eh bien, 
que me conseillez-vovis ? 

LA COMTESSE. 

De partir, puisque votre mère veut vous 
revoir. 

LE PRINCE. 

C'est aussi mon avis, et, à vous dire vrai, 
j'étais venu ce soir spécialement pour vous 
faire mes adieuic. 

LA COMTESSE. 

Comment! pour me faire vos adieyx?... 
Et ce proverbe? Quelle était donc cette 
plaisanterie? 
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LE PRINCE. 

Ce proverbe? Tenez, madame, Je veux 
au moins que la dernière impression que 
vous garderez de moi soit gaie. Vous 
allez rire. Voici l'histoire de ce proverbe. 
Vous vous rappelez sufiSsamment ce qui fut 
convenu entre nous il y a deux ans, après 
que je vous eus vainement offert mon cœur 
et mon nom. Il fut convenu que, si je vou- 
lais continuer h vou3 voir en ami, je devais 
m'abstenir sévèrement de toute allusion à 
un amour définitivement repoussé. Je vous 
engageai ma parole à ce sujet, et je croi^ 
ravoir tenue avec scrupule. 



LA COMTESSE. 



G*est exact. 
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LB PRINCE. 

Eh bien, je vais y manquer. Excusez- 
moi, je vous jure que je pars. Ma discré- 
tion et ma réserve vous ont naturellement 
fait croire que j'étais guéri de mon amour* 

LA GOUTESSR. 

Naturellement. 

LE PRINCE' 

Oui. Eh bien, c*est une erreur. Je vous 
aime toujours, Je vous aime comme un 
fou, comme un enfant, comme un ange, 
comme un sauvage , comme vous voudrez. 
Décidé à partir, j*ai voulu auparavant tenter 
un elTort suprême, désespéré. L'idée de ce 
proverbe m'est venue. Sous l'ombre de ce 
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proverbe, je m*étais promis de vous expri- 
mer mes sentiments avec tant de feu, 
d*émotion, d'éloquence et d'esprit, que 
vous en seriez infailliblement attendrie, 
éblouie et subjuguée. Vous avez vu com- 
ment j'ai réussi ! — N'est-ce pas comique ? 
— Maintenant, madame, adieu. 

LA COMTESSE. 

Adieu, prince. 

LE PRINCE. 

Un seul mot encore. Faites-moi la grâce 
de me dire pourquoi vous avez refusé de 
m' épouser. 'Ma proposition était en somme 
fort honnête et fort acceptable. Pourquoi 
l'avez-vous repoussée avec tant de déci- 
sion? Était-ce par caprice, par antipathie, 
ou aviez-vous une raison sérieuse? 



j 
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LA GOUTESSB. 

J*avais une raison sérieuse. 

LE PRINGE. 

Vous aimiez quelqu'un? 

LA COMTESSE. 

Personne. 

m PRINCE, 

Ainsi votre cœur était libre comme votre 
main. Vous n'aviez pas été, vous me l'avez 
dit vous-même, particulièrement heureuse 
avec votre mari,.., quoiqu'il fût charmant, 
à ce qu'on assure. 

LA COMTESSE, graye. 

Il était charmant, tout à fait charmant, 
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étincelant et irrésistible — comme vous... 
autrefois. 

LB PRINGB. 

V 

Enfin, vous n'aviez pas été heureuse; 
par conséquent, vous n'aviez pas à vous 
piquer de fidélité envers le passé. Moi, 
j'avais un beau nom, une fortune, une situa* 
tion. Dans ce temps-là^ je n'étais pas malade 
et abattu comme maintenant. J'étais pas* 
sable de ma personne. 

LA GOMTESSB. 

Très-joli, même. 

LE PEINCB. 

Je passais pour un causeur assez gai. Je 
vous faisais la cour, si je m'en souviens, 
avec. . • intelligence. 
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LA COMTESSE. 

Avec beaucoup, beaucoup d'esprit, 

LE PRINCE. 

Et vous m'avez refusé !... Voyons, pour- 
quoi? 

LA COMTESSE. 

Vous ne devinez pas ? 

LE PRINCE. 

Pas du tout. 

LA C M T E S S E . (Elle lui prend la main et le regarde 

tendrement dans les yeux.) 



C'est que j'aime les bêtes, mon ami 



îi 



FIN. 
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